法治号
初夏的一个晚上，浙江省宁波市镇海区某小区里，路灯已将树影拉得细长。忙碌了一天的镇海区人民法院法官张凯月没有回家，而是提着一袋崭新的书籍和文具，熟门熟路地敲响了一扇门。
“法官妈妈！”10岁的小范个子蹿高了不少，一进门就挥着手朝她跑来。
看着眼前自信阳光的少年，张凯月很难将他与五年前蜷缩在火灾废墟里的“小黑孩”重叠在一起。
这已经是她第五年和小范“六一”约会了。
时间拨回2022年3月27日深夜。一场突如其来的大火，将小范家的房屋烧得焦黑残破。当消防员踹开变形的房门时，5岁的小范正蜷缩在厕所最里面的角落，身上套着一件洗得发白的成人外套，冻得牙齿打颤。
“我把家烧了，爸爸妈妈是不是不要我了？”他沙哑的声音里满是恐惧和自责。
原来，小范的父母早已离异，他跟随母亲生活却长期无人看管，此前就曾多次走失，还险些从阳台坠落。这场火灾，便是这个破碎家庭监护缺位的集中爆发。
次日，在社区工作人员的陪同下，小范的家人来到镇海区人民法院申请变更抚养权。初见小范时，张凯月蹲下问起他的名字。小范却始终低着头，手指反复抠着发黑的指甲缝，说“这不重要”。
张凯月慢慢拂去他肩头残留的灰尘。“小朋友，在我们看来，每一个孩子都很重要。”小范缓缓抬起头，失神的眼睛里蒙上一层水雾，小声说出了自己的名字。
厘清案情后，张凯月依法将小范的抚养权变更至更有监护条件的父亲名下，同时向其父母严肃说明怠于履行监护职责的法律后果，并当场发出《家庭教育指导决定书》。
但在她心里，法槌落下从来不是案件的终点，孩子的成长才是更重要的答卷。
于是，一场跨越五年的“缝补”工程悄然动工。
结案后的第三天是小范的5岁生日。张凯月提醒小范父母别忘了给孩子过生日。可当张凯月赶到小范奶奶家时，依旧不见小范父母的身影。昏暗的客厅里，只有奶奶和小范两个人默默坐着。
当看到张凯月提着奶油蛋糕和卡通书包走进门时，小范从门缝里探出头，眼睛瞬间亮了起来，怯生生地喊出了第一声“法官妈妈”。摇曳的烛光中，小范依偎在她身边，悄悄许下了“希望爸爸妈妈多陪我”的心愿。
从那以后，张凯月向自己承诺，每年的生日和“六一”都要陪伴小范。
2022年“六一”，她陪小范一起读绘本，度过了第一个有礼物、有陪伴的儿童节。
2023年开学前，她为小范送去了四季合身衣物、书包和文具，带他读绘本。
2024年、2025年，张凯月依旧按时赴约。她会提前打听小范最近喜欢的书籍，记下他的身高鞋码，带着精心准备的礼物；她每季度都会和小范的父母通电话，督促他们履行监护职责，分享科学的教育方法。
五年里，她的办公抽屉里总备着小范爱看的儿童绘本，手机相册里记录着他的成长瞬间。
五年来，有人不解地问她：“一个案子审结就完了，何必耗费这么大精力去管一个孩子的‘闲事’？”
她总是坚定地回答：“案子是办完了，但他的人生还在继续。法律不仅有雷霆万钧的力度，更应有春风化雨的温度。我多缝几针，他就能少受一点冻，感受更多温暖。”
如今的小范，早已不是五年前沉默寡言、眼神怯懦的小男孩。看着小范挺直的脊梁和明亮的眼眸，张凯月知道，这件关于“成长”的衣裳，她还得继续补下去，一直补到他能够独当一面、向阳而生。（桑妮）
编辑：李超