法治号
近日，笔者两次探访位于唐宫东路的河南省洛阳市老城区安宁养老中心。尽管这里环境普通，但入住的近70名老人都说好。这家养老中心有何特别之处，能让老人们安心托付晚年？
“我每次来看望母亲，都感觉是回娘家”
连续几年都在这里过冬的马探花86岁，她对这里的餐食赞不绝口：“就说馒头吧，光吃馒头不吃菜，都能吃得下去。”曾从事数十年实验室工作的她对整洁度要求很高，她说：“护工把屋里收拾得干干净净，没有异味，让人挑不出毛病。”
83岁的尚会珍说：“护工就像亲儿女，打饭特别及时，从来都是把碗递到我手里，吃完饭就赶紧刷碗。衣物弄脏了，护工会及时帮我更换、清洗，从来没有不耐烦。”后来，尚会珍由于种种原因离开养老院，租房子住，刘文勤还到她的出租房里帮她“把关”。看到卫生间设计不太合理，刘文勤帮她在马桶附近装了扶手，尚会珍感动不已。
司马云霞的母亲97岁，已在此住了一年多。司马云霞感慨：“这里从院长到护工都太好了，我每次来看望母亲，都感觉回娘家。我与护理母亲的护工已经处成了姊妹，配合得特别默契。”姚俊的母亲入住时78岁，因血液病和褥疮无法进食。院长刘文勤安排3名护工24小时轮流照顾，不到3个月，老人便能进食了。老人的血小板数值极低，在护理时需要格外精心，力量小无法翻身，力量大则可能让老人出现紫癜、发生危险。在护工们的精心照料下，老人日渐好转。
谈及此，姚俊情绪激动，眼含热泪：“刘院长太操心了，就像我哥。包括曹姐在内的护工们也都成了我的亲人，我发自内心地感激他们。”后来，姚俊的母亲去世，刘文勤帮其净身、穿衣，姚俊兄弟俩都非常感动。
他那扇永不上锁的门，是许多老人及其家属的依靠
养老中心的“暖”，主要源于刘文勤的以身作则与倾心付出。护士长王向东提及刘文勤，满是感慨：“一年365天，他基本上每天都待在医院。这个人责任心太强，对这里每位老人的脾气、习惯、疾病，可能比亲儿女还清楚。”
63岁的刘文勤将老人安危视为重中之重。在养老中心，他每天夜里11点会挨个儿查看房间，看老人房间的窗帘有没有拉好、漏不漏风，看老人有没有出现不舒服的情况。他的房间与老人房间相邻，只要听见呼唤，即便护工就在老人身边仍会立刻起身，小到掖被角，大到协调医护处置急症，事无巨细。
他那扇永不上锁的门，是许多老人及其家属的依靠。曾有一位被其他医院判定生存期不足一个月的脑瘤患者，在此住了7个多月。其间，老人夜间因疼痛而频繁躁动，老伴儿一着急便来找刘文勤，无论凌晨几点，他从未推脱，总是第一时间赶去查看或安抚。“对家属的安抚，也是养老工作重要的一部分。”刘文勤说。
起初，工作人员见他对病重老人格外上心，私下猜测是其亲戚。日久方知，刘文勤的“亲戚”住满了养老中心——他对每位老人都关怀备至。
刘文勤不仅统筹管理，还经常撸起袖子参与擦洗、换药等护理工作。对于每位入住的老人，他都会与护士长开车去接，他说：“路上什么情况都可能发生，我们应急处理能力强，亲自护送才安稳。”
逢年过节，他都会与老人们一同庆祝，“不能让老人觉得受了冷落”。每位老人过生日，他会嘱咐厨房开小灶，并亲手书写红底金字“寿”字装裱好挂在老人房间。在这家养老中心里，高龄老人占比大，面对老人离世的情况，刘文勤总会带领工作人员为逝者仔细穿好衣裳，列队鞠躬送别，并亲自赶往殡仪馆送最后一程。“有的老人离世时身边可能只有一个亲人，甚至没人守着，我得去搭把手，不能让他们走得孤单。”他说。
这些实打实的付出，使得许多老人对他全然信赖，有的甚至跟着他辗转不同养老院近18年。王向东介绍：“我们这儿有父子俩、母女俩、两亲家同住，这种‘家庭式’的聚集，是老人和家属投出的信任票。”
从“做护工低人一等”到“我觉得自己的工作很神圣”
提及为何对老人如此尽心，被姚俊称为“曹姐”的护工曹俊玲坦言：“刘院长对老人们是发自内心的好，他怎么要求，我就愿意怎么做。”这朴素的话语，道出了对刘文勤的信任。
48岁的梁趁霞初来时，面对老人失禁等令人不适的场景，曾哭过无数回，她甚至因自己觉得“做护工低人一等”而不敢告诉家人真实的工作内容。然而，在刘文勤等人身体力行的影响和耐心引导下，她不仅成长为护工班班长，更实现了职业认知的彻底蜕变——“我觉得自己的工作很神圣”。
谈及转变的关键，她道出了肺腑之言：“一方面是责任，一方面是为了生活，还有最重要的一方面，是因为有好领导。”她解释说，刘文勤从不空洞说教，而是“手把手教我如何处理各种问题”，这种毫无保留的传帮带让她感受到尊重并得到培养；院长对老人的关爱与尊重，深深地感染了她。
50岁的郭伟峰初任护工时压力巨大，是刘文勤的持续鼓励和细致关心帮他逐步建立了信心，让他成长为养老中心的优秀护工。尤其令郭伟峰感动的是，刘文勤的“随时在线”与专业支持：“不管我几点给刘院长打电话，他都会接听。”这种无条件地支持，让一线护工在面对突发状况时不再孤立无援。有一次，凌晨1时许，一位老人癫痫发作，他紧急联系刘文勤，刘文勤凭借丰富的经验和冷静的判断，迅速给予指导，帮助他妥善处理了当时的情况。“刘院长以身作则，他的敬业精神、对我们的信任与兜底，给了我们十足的底气，他是我们的主心骨。”
郭伟峰接着说：“在咱们这儿当护工，不像上班，更像回家。我们一大家子人把事情做好，把老人们照顾好，很有成就感。”
干养老事业，全凭自己的良心。在老城区安宁养老中心，这句质朴的话不仅是刘文勤的心声，也是整个团队镌刻在心的行动指南。在老龄化社会加速到来的今天这家养老中心或许没有得天独厚的条件，但它用集体的良心与实干，诠释了什么是“老有所养，老有所依”。养老中心为老人们提供的，不仅是一个栖身之所，更是一个充满爱与尊重的家。（鲁慧 许晓洁 石智卫）
编辑：李超