法治号
8月7日，节气已入立秋，三伏天的酷热却丝毫没有退场的意思。浙江宁波多地发布高温橙色预警，空气被阳光灼烤得滚烫。
上午，柴桥收费站，黑色柏油路面蒸腾着热气，烤着每一辆路过的车辆。
浙江宁波市交通运输行政执法队三大队队员张可赞，熟练地戴上帽子，套上那件印着“交通运输执法”字样的马甲，依次检查对讲机、执法记录仪，和队友准时站上路面。浅蓝色的制服几乎瞬间被汗水浸透，紧紧贴住皮肤，与高温的搏斗，在踏上路面的第一秒就已开始。
柴桥收费站作为宁波穿山疏港高速的重要节点，是宁波最繁忙的高速路口之一。张可赞和他的队友，正是这条路上的“护航人”，职责核心之一，就是精准拦截和查处那些庞然大物——超限货车。
“超限”，意味着货运车辆的总长度、总宽度、总高度或总质量超出法规限制。
“超限车辆开上路，就是对高速的伤害，”张可赞解释，“刹车距离会变长，对其他车辆也有威胁。”高速公路车流如织，部分货物若捆扎不牢，一旦散落，后果不堪设想。
检查车辆，意味着双手必须触碰被烈日暴晒的车身，双脚必须踩在滚烫的柏油路上。每一次接触，都如同短暂贴上烧红的铁板，灼痛感穿透身体。
“像被油锅煎了一样。”张可赞形容。
日近正午，阳光垂直砸下，毫无遮挡。布控执法点就在这毫无荫蔽的路口，人如同置身巨大的蒸笼，滚烫空气包裹周身，路面的滚烫穿透鞋底，向上侵袭。
撤回休息点，张可赞接起一抔水，泼到脸上，带来一阵冰凉。回到室内，冷气吹过身体，湿透的制服变得硬挺，张可赞和队友拿起一瓶水，一饮而尽。
“热的时候，我们还不敢直接进入室内。”张可赞坦言，室内室外温差太大，之前有同事急于处理突发情况，猛地冲入室内，冷热猛地一激，人就中暑了。
若遇上车流高峰，执法队员们便需铆在灼热的路面上：蹲守目标、监督称重、紧盯卸货环节。在烈日暴晒下，常常一站就是几小时。汗水肆意流下，刺进眼睛，也只能快速抬手抹一把。
“有的同事一天下来，衣服硬邦邦的，都是汗印。水喝再多也跟不上淌的。”张可赞说，“但既然选择成为交通执法人员，就要为过路车辆负责，为他们护航。”（屠振英）
编辑：周洁萌