法治号
法治日报全媒体记者 崔东凯 张冲
东经135°的东极广场位于黑龙江与乌苏里江交汇处，与俄罗斯卡扎克维茨沃镇隔江相望，是我国陆地领土最东端的地标性景观。人们也称这里为太阳广场，因为这里是祖国最早迎接朝霞的地方。
1月26日，正值农历的“腊八”节，年味渐浓。清晨东极广场的室外温度达到零下30度，在乌苏镇派出所所长田阳的带领下，记者和仅有3个月警龄的13名“新兵”来到了东极广场附近的260号界碑。
阳光照到这块界碑，意味着中国的新一天真正开始了。“当年所里老民警带我擦拭这块界碑时说，咱们擦的不是石头，是中国的门脸儿。啥叫门脸儿？后来我擦着擦着就悟透了，这门脸儿，就是我们要守卫的目标，要守卫千年万年永不倒！”田阳炽热目光扫过在场的每一个人。
“大家注意安全，帽子戴好，扣紧扣子，穿上冰爪……”在东极工作17年的经历让田阳深知“极寒”二字的威力，不停地嘱咐大家注意防寒。
“出发！”田阳带领着13名新警从东极广场警务室门口出发，沿江面巡边。
多年的东北采访经历让记者对冰雪并不陌生，但踏上封冻的乌苏里江还是第一次。脚下还是一滑，打了个趔趄，田阳眼疾手快一把扶住记者的手臂。随手又给递来一副由橡胶和铁钉制成的鞋套，记者明白这就是大家说的“冰爪”。
陪同新警一起巡边的抚远边境管理大队政治教导员孙华锋向记者介绍，抚远边境管理大队隶属于黑龙江出入境边防检查总站佳木斯边境管理支队，管辖边境线长171公里。其中黑龙江41公里、乌苏里江130公里。春夏季巡边是“漂”在江上，趸船就是移动警务室；封冻期，车巡、步巡、无人机巡联动已成常态。
2025年11月，佳木斯支队将新招录的13名新警安排在抚远大队集训，他们来自祖国的大江南北，其中相隔最远的是4000公里以外的广东省揭阳市。这些新警中年龄最大的是1999年出生，最小的2003年出生。
“干一行，就要爱一行、钻一行。在这里巡逻要熟悉很多数字，比如，江面宽度1350米，冰层厚度随气温降低，通常在0.8米到1.5米之间浮动……冬季巡逻特别耗费体力，通常执勤6小时要喝掉2升水……但最重要的数字只有一个——零：零越境、零事故、零投诉，这是一代代戍边人攒下的家底，很快也会传到你们手上了。”田阳边走边向新警们介绍。
队伍行至黑龙江、乌苏里江汇聚点，寒风更加凌冽，冰面上白雪层也明显与之前不同，形成一簇簇的冰凌状。孙华锋说，这个点位是风口，常年刮“大烟炮儿”。
“啥是大烟炮儿？”来自山东泰安的新警张芸成问到。
“‘大烟炮儿’就是裹挟着雪粒、冰凌的强旋风，说来就来，好像带着刀刃一样，刮得你睁不开眼、说不出话、喘不过气。”队伍当中的抚远籍新警付国龙帮忙解释道。
抚远边境管理大队长郝泉兴告诉记者，边境警察除了维护边境地区的安全，另一项重点工作就是边境地区治安、户籍管理，侦办妨害国（边）境管理犯罪案件。如果说巡边考验的是体力与意志，那么入户走访、服务群众，锤炼的则是耐心与担当。基层工作没有惊天壮举，家长里短的调解、反诈知识的普及、民生业务的办理，这些琐碎日常正是搭建警民连心桥的坚实砖瓦。
“要下载国家反诈中心APP，切勿给陌生人转账……”1月26日下午，记者陪着揭阳籍新警陈嘉成走访入户反诈宣传。
陈嘉成告诉记者，初入职时，浓重的广东口音让他遭遇了“信任危机”，群众屡屡挂断他的电话。“不信任就多走、多露面，把每一户都踏遍、每一家都访到，日子久了，群众自然认得你、信任你。”传帮带的老警对其倾囊相授。
循着老警的指引，陈嘉成联合社区逐户登门，亮身份、讲知识、解难题，一次次真诚沟通消解了群众疑虑。如今，辖区居民再见陈嘉成，总会热情招呼：“小陈警官又来宣传啦！”一句问候便是最真挚的认可。
这样扎根一线、服务群众的小事，在基层治理的日常中随处可见。新警们跟着老民警走街串巷，对重点人群开展常态化走访，联动家属做好帮扶监管；穿梭于商铺、小微企业，排查消防安全隐患，普及安全知识；在户籍窗口前，仔细核对每一个数字、每一份材料，耐心解答政策疑问、高效办理民生业务，用严谨细致的作风守住服务群众的“最后一公里”。
从巡边踏查到窗口答疑，三个月的东极历练，让“扎根边关”的信念愈发坚定。当被问及过年不能回家是否有落差时，00年的新警王欣向记者道出众人心声：“这里的老民警不少都七八年没回家过春节，他们的坚守就是我们的榜样。”这份从容，源于对责任的体悟，更源于老一辈戍边精神的薪火相传。
记者手记：
面对13名“00后”新警，记者心中最想问的是“你们知不知道自己可能要在边境度过余生。”当他们踏入抚远市的边疆土地，意味着他们已经决心用青春兑换无悔的誓言。这份选择，不是冲动，而是对祖国深沉的爱。抚远的边防，是国家安全的屏障，也是他们人生的坐标。每一次出勤，都是对忠诚的诠释；每一次坚守，都在平凡中铸就伟大。这里，寒风凛冽、环境艰苦，但每一寸界碑都刻着责任的重量。他们远离繁华都市，却扛起了守护国土的使命，巡逻在零下几十度的雪原，值守在荒无人烟的哨所，用脚步丈量国境线。
编辑：张楚瑶