法治号
法治日报全媒体记者 张美欣
2026年2月2日7时，记者从吉林省长春市出发，在历经近六小时车程后，终于抵达了位于长白山南麓的边境小镇——马鹿沟镇。
马鹿沟镇地处长白朝鲜族自治县城乡接合部，是全省边境线最长的多民族聚集地，驻守在此的马鹿沟边境派出所20余名民警守护着916平方公里的辖区、106.7公里的边境线，肩负着守卫国门、服务边民的双重使命。
临近春节，这座边境小镇年味渐浓，大红灯笼挂在家家户户门口，虽然已是旅游淡季，但仍有零星游客在街头驻足拍照，一片安宁祥和之下，是马鹿沟边境派出所民警们愈发忙碌的身影。
“警察同志！孩子的平板丢了，里面有很多学习资料！”外地游客万女士带着儿子在鸭绿江观景带游玩时，不慎遗失了平板电脑，急得满头大汗。
接警后，派出所民警分组行动，各组人员迅速响应，用时不到20分钟就寻回了遗失的平板电脑。
在前往居民家的路上，马鹿沟边境派出所副所长吴志楠向《法治日报》记者讲起了这件发生在十多天前的事。他指着手机里的一张照片说：“当时游客收到失物之后，特地来找我们表达谢意。可能在别人看来，我们平时碰到的大多数都是这种‘小事’，但是对我们来说，只要是群众的事儿，那都是大事。”
这句朴实的话，道出了马鹿沟边境派出所全体民警的共同信念。
“大娘，我来看你们啦！”副所长韩婧推开马鹿沟镇果园村居民季大娘家的大门，一股热烘烘的气息扑面而来，炕头炉火正旺，韩婧换好鞋子，像往常一样熟练地帮家里收拾好了卫生，这才脱掉拖鞋盘腿坐在季大娘旁边。
图为副所长韩婧在居民家中。张美欣 摄
季大娘一见韩婧，脸上立刻绽开笑容，她一边攥着韩婧沾了水汽有些凉的双手，一边笑着说：“小莲去她奶奶家了，我给她打电话说警察妈妈来了，这会儿估计急着往回跑呢。”
小莲是季大娘的外孙女，学习成绩优异，但父母都是残疾人，家庭条件比较困难。
韩婧初任社区民警时就与小莲相识，95后的韩婧和才上小学的小莲聊得来，一来二去，便成了小莲的“警察妈妈”。
正聊着，门外传来一阵急促的脚步声。
“警察妈妈，我回来啦。”人未到声先至，赶回来的小莲脱了鞋，穿着袜子的脚丫哒哒地奔进屋内。
看到屋里素未谋面的记者，小莲明显有些怕生，小脸红扑扑地就往韩婧身后钻……
在韩婧的办公室里，一幅英姿飒爽的仗剑女侠就贴在显眼的位置，小莲用稚嫩的线条勾勒出了她心中最亲爱的“警察妈妈”。
这样暖心的画面，在G331国道沿线的“边境警务站”每天都在发生。
“姨，你咋来了，天这么冷你再冻着。”派出所门口，一位穿着棉大衣的大娘提着一袋热乎乎的烤地瓜正要进门，民警陈子豪忙上前询问。
金大娘乐呵呵地说：“这不是看今天降温了，老头想着烤点地瓜给你们送过来。”
一袋刚烤熟的地瓜在零下23摄氏度的寒风中冒着袅袅热气，陈子豪将金大娘请进值班室取暖，这才和记者介绍了起来。
原来，金大娘和老伴的孩子常年在外地打工，老两口平时相依为命，陈子豪和派出所的其他民警便想方设法地帮衬两位老人。家里的灯坏了，不会修就去学。水龙头漏水，他拎着工具箱上门更换。冬天雪大路滑，担心老两口摔倒，还提前清扫院门口的积雪……
图为马鹿沟边境派出所荣誉墙上群众送的锦旗。张美欣 摄
有一次凌晨3点左右，金大娘的老伴收了一袋子自家地里种的大葱，趁着派出所值班民警没起床，悄悄地放在了门口的台阶上。
等值班民警打开门，就看到了门口的大葱，装着大葱的箱子上有一张纸条，上面写着：“地里种的葱都熟了，这些葱送给你们。”
长白县地处边境，人口稀少且老龄化程度高，镇上许多老人都和金大娘一样，把民警当成了自家孩子。
照片里的纸条边角微卷，墨迹在清晨微光的映衬下，流淌出温热的暖光——那不是馈赠，正是辖区居民对派出所民警们工作的认可与信任的无声表达。
这场警民和谐共筑边境的美好画面，早已在无数个寒夜与晨曦中悄然生根，如春藤般在马鹿沟镇每一寸土地上悄然蔓延。未来，这份美好将继续在2026年早春的冻土上写下更绵长而细腻的诗篇。
记者手记
106.7公里漫长的边境线，马鹿沟边境派出所二十余名民警年复一年地驻守在此。在冬季最低温度能达到零下40摄氏度的长白山南麓，民警们在刺骨的寒风中踏雪巡边，风雨无阻地入户走访、调解纠纷，在严寒中用真心暖化辖区的每一件大小纠纷。
这温度，是炉火映在小莲画纸上未干的蜡笔痕，是群众为派出所送上的一面面鲜红的锦旗，是韩婧冻红的手指帮季大娘掖紧炕沿的棉被角，是巡逻路上呵出的白气在睫毛上凝成的细霜。
刺骨的寒风吹散了飘在空中的雪花，却吹不散他们心头的那一簇不灭的初心火种，这一簇火光，在每一寸土地、每一个脚印、每一扇被敲开的门后，热烈地燃烧。
（文中居民均为化名）
编辑：张楚瑶