法治号 手机版| 站内搜索

网上有害信息举报

读书三昧

2024-04-23 17:25:59 来源:法治网 -标准+

□塞纳河

自由与约束

在《北野武的小酒馆》一书中,日本著名导演、喜剧演员北野武,以踢足球为例,谈到自由与约束的关系,颇给人启发。

书中写道,世界上恐怕再没有比踢足球更不自由的体育项目了。有人说猴子是因为学会使用双手才进化为人类的,可踢足球时偏偏不让你用手。与之相反的是,橄榄球运动则过于自由,可以方便自如地使用双手。照理说,最崇尚自由而讨厌受约束的年轻人,理应更喜欢橄榄球运动才对。然而事实并非如此,一直以来橄榄球远不像足球那样风靡世界。的确,足球的魅力正在于脚笨,看得你干着急就是踢不进。而脚笨,则直接源于不准用手这一游戏规则的约束。

说来有趣,人类的智慧和想象力,往往是因为撞上了墙壁遇到了障碍,才能充分地激发出来,如同苦难出诗人,如同正因为重力把人拉向地面,人类才会生发出那个永恒的飞天梦。智慧和想象力在突破了阻碍它们的那道墙时,往往会加倍体悟到自由的喜悦。由此看来,自由总是以一定的约束框架为前提。离开这个前提,在一个想干啥就干啥的自由世界里,智慧和想象力往往会沦落为冗余之物,有的只是混沌和盲从。

无独有偶。在《七堂小说写作课》一书中,当代著名诗人、小说家黄梵,在谈到创作方法时,也触及一个大致相同的问题:自由与约束。

他说,文学创作涉及所谓灵感问题。灵感哪里来?除了需要专注和痴迷外,还有一条重要规律,就是坚持定时定点定量写作。他结合歌德、斯蒂芬·金等著名诗人作家以及自己的切身经历谈道,大多数优秀作家每天创作的时间相对固定,几乎雷打不动。这种严格有序的写作纪律,在引爆灵感的同时,还能把文字从脱敏的边缘,拉回能辨识好坏的正轨。

或许有人会问:刻意遵守时间纪律,能产生和维持创作灵感吗?书中写道:秘密就在人的身体里。作为万物之灵,人的身体对纪律有着强大适应力。实践证明,只要坚持十天半个月的创作习惯,哪怕刚开始你坐在桌前毫无感觉、不在状态,甚或写不出一个字,但渐渐地生物钟就会开始起作用。只要写作时间一到,它就会自动敲响,让身体各器官紧急调动全部资源来应对写作的挑战。这似乎应验了歌德的那句名言:在限制中才显示出能手,只有规律能给我们自由。一言以蔽之,灵感,更多地源自约束而非自由。

踢球和创作如此,从事任何工作亦然。一个人如果想自由自在,就应首先给自己设置一个约束框架并严格执行,如此方能激发出个人的创造潜能,进而成就一番事业。当然,凡事都得讲究张弛有度,就像做一只木桶,如果箍得太松,桶就会散掉;反过来如果箍得太紧,木桶就不会经久耐用。关键在于如何做到:制度,要制在度中;管理,要管在理上;严格,要严在格里。

有心与无心

古人说:世上无难事,只怕有心人。

说起善做有心人,不能不提到德国著名作家爱克曼。身为歌德的学术助理,其主要任务是编辑由歌德晚年亲自审订的《歌德文集》。在与歌德人生最后九年的朝夕相处中,并不具有出众创造力,却具有非凡感知力和摹仿力的爱克曼,根据与歌德的日常谈话记录,写出了一本《歌德谈话录》,在世人面前展示出一个完整、立体、活生生的歌德。一直以来,全球学术界将此书看作研究歌德的必读书目,不少人甚至误把它当作歌德自己的作品。如今近二百年过去了,这一“有心之作”仍在全世界畅销不已。因此,不要觉得只有扮演台前角色才能出彩,而幕后工作只能给人作嫁衣。只要像爱克曼那样善做有心人,台前与幕后同样可以出彩。

所谓有心人,除了要善于观察勤于思考外,更重要的一点,就是心头要装着渴望,手头要揣着问题。澳洲作家拜恩在所著《秘密》一书中指出,牛顿发现“万有引力定律”,揭示出物质世界万物之间存在引力的奥秘。其实,在人的精神领域也存在一个相似定律,即人们常说的“吸引力法则”。说的是,你生命中所发生的一切,大都是被你心中所保持的心像吸引而来。你目前的生活——包括所有美好的事,以及你认为不那么美好的事,其实就是你既往心念的映像。有道是:种瓜得瓜瓜多多,种豆得豆豆多多。你的心念就是种子,你收成的果实,乃依你播下的种子而定。这里所说的心念,无疑可以理解为心头的渴望或者手头的问题。

有道是:心心念念,必有反响。如果你能经常在心中想着所要的,并且让它成为你的主要心念,那么你就极有可能把它带进人生。想想那些发明家和他们发明的东西:莱特兄弟和飞机、伊斯曼和电影、爱迪生和灯泡、贝尔和电话……任何被发明创造出来的东西,都源自发明者心中持续保有的那个成品画面,然后宇宙的力量便通过他(她),把这个成品带入这个世界。身为人类,我们的使命就是持续保持对想要事物的关注,让我们想要的事物在心中保持绝对清晰,从而启动宇宙最伟大的法则之一——吸引力法则,不久你就会成为心中期待的自己,也会吸引来更多你所期待的美意。事实如此,当你心中有了笃定具体的梦想,许多相关资源包括人脉、机遇等,通常很快就会自动滚滚而来。相反,如果你心中没有想法,即使各种资源就在眼前,往往也会擦肩而过错失良机。

当然,说“所思即所得”未免绝对化,人世间事与愿违的景况很多。“所思”是“所得”的必要条件,而非充分条件。只要量力而思、尽力而为,“所思”总是离“所得”更近些。如果不思不想,天上自然不会掉馅饼,这才是真正的大概率事件。由此,我们不妨把它更多地作为一种价值判断,而不是一种事实判断来信仰。究竟而言,多给生命贯注一些诸如“吸引力法则”之类的正能量,终不失为一种积极的人生态度。

用手与用心

世界著名投资专家约翰·坦普尔顿,通过大量观察研究,总结提出了“多一盎司定律”。盎司是英美制重量单位,一盎司相当于1/16磅,表示一点微不足道的重量。所谓“多一盎司定律”,说的是只要你比正常多付出一点儿努力,往往就会收获意想不到的超常成果。这一定律表明,无论什么领域,成功的奥妙,往往就在于比别人总是多付出一些,哪怕是一丁点,比他人多向前迈进一步,哪怕是一小步。谁能多付出这一点、多前进这一步,谁往往就能最终获得成功,乃至获得千百倍的回报。

凡事多尽一份心、多出一分力,言下之意,就是本职工作多想一点、想细一点,比如上班早来五分钟,晚走五分钟,将经手的报表、文案呈报前多看一遍,下班后检查一下该锁的柜子锁了没有,该关的电器关了没有;开展研究时多想一个点子,力求变“不可能”为“可能”。具体到每一次付出,可能都是微不足道的,但是聚沙成塔、集腋成裘,经年累月积淀下来,就会有大的进步,甚至有意想不到的收获。最终助你飞得更高、走得更远。

何以如此?这是因为,细节决定成败,天下大事必作于细、成于细。道虽迩,不行不至;事虽小,不为不成。这背后折射的是一个人“心中有追求、胸中有激情、肩上有担当”的责任心和高标准,是既仰望星空又脚踏实地的进取态度和实干精神,而这些都是立身创业、追求卓越必备的素质要求。因此,要想事业出彩而不出局,须从用心做好细节、善待小事开始。

在《心若菩提》自传中,世界“玻璃大王”、著名企业家曹德旺,曾用两个词四个字,概括自己四十多年成功奋斗的创业经:一曰入戏;二曰入角。这不失为充满哲理的经验之谈。无数成功者的经验反复证明:用手只能做事,用心才能做成事。干任何工作都要入角入戏、用心用情。因为用手只能干事,只有用心才能干成事。只用手而不用心,永远干不出一流的工作成绩。

正所谓:你不负书,书不负你。这里,不妨借用二人转演员宋小宝的那句话,与青年朋友们共勉:“海燕哪,您上点心吧!”

(作者:塞纳河,资深媒体人,央媒高级编辑。在主耕新闻写作的同时,在小说散文、诗歌创作等领域也多有涉猎,发表《墙》《父亲山来母亲河》等作品数十篇。)


编辑:薛金丽