书痴乃是多情客

□ 塞纳河

萝卜白菜，各有所爱。本人既爱啃萝卜，也爱吃白菜，偏偏还是读书派。

大半辈子上了二十多年学，如今临退休了，仍坚持每周读一两本书。不仅自诩为读书中人，更是地道的书之情人——看书时好激动常掉泪，有时甚至哭得稀里哗啦。

一

记得小时候，每当寒冬腊月天不亮就跟着父母到山里搂草打柴，冻得手脚僵硬鼻头红肿时，每当推着盛满猪粪的小推车因上不了坡道急得想哭时，每当放学回家推磨做豆腐累得腰酸腿痛不想动时，母亲总会来一句：不好好念书走出去，一辈子只能在乡下搂草打柴、推车推磨。所幸，我没有辜负母亲的告诫，竟咬牙一口气读到了博士，甚至可以说读完了祖祖辈辈未曾读过的书，进而过上了都市生活。正所谓：情深深来雨蒙蒙，读书筑我梦成真。

我一直坚信：一个人即使一无所有，只要他愿意读书学习，就有翻转命运的机会。进而言之，开花不是老树的事，读书却是一辈子的事。终身学习，为人为己；持之以恒，不行也行。

书籍，当之无愧是人类文明世界的故乡和摇篮。自有文字以来，人类保存智慧的主要手段是书籍，继承人类文明的重要渠道之一，就是读书。君不见，古今中外视读书为第一等好事的大有人在，论述之多更是举不胜举。

美国著名历史学家威尔•杜兰特说，文明的进步，并不是因为我们生来就比过去的婴儿更健康、更聪明，而是因为我们生来就有更丰富的文化遗产，生来便处在一个更高的平台上。知识和艺术积累的增加，为我们的生活提供了基础和支撑。遗产在增多，接受遗产的人也就相应地得到了提升。

的确，人类的一切知识都来自传承，要出新思想，需回旧世界，而过去的世界主要藏在书里。在很大程度上说，未来的世界也在书里。想一想，不同时代留下了浩如烟海的文化遗产，当下的我们真是多么富有，只要能识字阅读，不必缴纳遗产税，就能抱得财产归，此等好事何乐不为！

曾有智者说，书其实是一种召唤，是引领你去见真实世界本身。全世界的阅读研究得出一个基本结论：上升的阶级是永远在读书的，下降的阶级是不读书的。会读书的阶级，基本上是对自己生活不满意，显示出要变革的欲望，所以要到另一个地方去寻找。这从一个侧面说明“书中自有黄金屋”，即知识能转化为强大的物质力量。在科技是第一生产力的今天，阅读的地位更加突现，于是便有了建设“学习型政党”、打造“书香社会”之说。教育是实现经济腾飞和社会公平正义的门槛，于是便有了科教兴国战略和“再穷不能穷教育”的热切呼唤。这些都充分说明，对阅读的亲近程度，决定着一个民族整体素质的高低。阅读，是一个国家和民族文化软实力的重要支撑和保证，是推动国家发展和社会进步的助推器。

从个人成长进步角度看，一个人要立身处世有所作为，归根结蒂要有实力，而实力的绝大部分来自读书学习。正如当代著名哲学家周国平所说，学习是一个人的真正看家本领，是人的第一特点、第一长处、第一智慧、第一本源，其他一切都是学习的结果、学习的恩泽。毫无疑问，一个人能力上的差别，主要体现在学习力上。众所周知，义务教育和学历教育深刻改变着一个人的命运，当下绝大多数人是通过学历教育才成就了现在的自己。倘若充分认识到，正是读书塑造了青少年时期的自己，就不难深刻理解，工作之后基于丰富阅历基础上的阅读，将会更加有力地推动塑造你全然不同的二次人生，使你在人生的各个阶段都充满活力、有声有色，甚至与众不同。

二

上述种种，说的都是“要读书，请给我一个理由”，但是你想过没有，人热衷于做一件事情，难道必须带有功利性目的吗？追求乐趣本身，难道就不能作为终极目的吗？我的迷你小书屋里，一直挂着鲁迅先生笔下的“三味书屋”条幅：布衣暖、菜根香，读书滋味长。愚以为，一个完美的人生，不见得要有最多的掌声，也不见得要赚最多的钱，或有最了不起的成就。在身体健康之外，最重要的是，你的心灵世界必须充沛丰盈、宁静平和。这是因为：书是心灵成长必须的维他命。在身体方面，人靠所吃的东西生活；在精神方面，人靠所读的东西生活。在成人世界里，读书固然不是人生的主战场，却是人生最重要的补给线乃至生命线。君不见，一个时期以来，社会转型带来的道德失范和精神焦虑，使得当代社会各种心理精神障碍类患者数量急增；现代科学技术的进步，给人类带来更多物质享受和休闲时间，相应地也带来了更多空虚浮躁和非分之想。在此背景下，我们用什么去填补心灵真空改善生存处境？方法可能有很多，但高质量的阅读肯定是重要选项之一。

有人说，读书虽不是生存甚至生计的必需，不能直接解决温饱冷暖。但书是光，可以照亮心灵，可以提灯引路，亲近阅读时，内心将产生创造时光的力量，生命也因此而双倍地延长。此言不虚。从时间上看，人生是条单行线，我们无法重过另一种人生，而书籍是浓缩版、精华版的人生。通过读书，让你知道了在这个世界上，除了自己和熟悉的人之外，还有那么多全然不同的人生，而每领略一次不同的人生，从某种意义上说，就相当于多活了一次。

从空间上看，世界那么大，想出去看看，怎么办？身体抵达不了的地方，心灵则能够抵达。有道是：眼睛看得到的地方叫视力，心灵看得到的地方叫眼力。德国古典哲学家康德，一生足迹不出三十公里，却成为继苏格拉底、柏拉图和亚里士多德后，西方最具影响力的思想家之一；美国著名意识流作家福克纳，一生宅居在小镇里，却写出19部长篇小说和120多篇短篇小说，并获诺贝尔文学奖。他们几乎足不出门，又没有现在方便快捷的网络通讯，靠的无疑是勤奋不辍的海量阅读。

总之，一个人无论精力多么充沛，寿命多么漫长，能够实际经历的风景总是很有限的。扩充生命容量、领略更多风景，唯一的方法恐怕就是阅读。换言之，人生苦短，要想超越身体的局限性和生活条件的局限性，力求解释看似不可能解释之理，做看似不可能做之事，成就看似不可能成之人，最好的方法就是多读好书，丰富心灵。说到底，读书就是通过想象力，去模拟和感受一切可能的东西，让我们去享有因为奔波劳碌而没有过上的理想生活，而这种理想的生活，恰好在我们能够自主把握的最大范围内。

三

毛姆说，在每一个时代，往往都是聪明人才能够发现，唯独由知识与智慧带来的愉悦，才是最令人满意也最为持久的。培养阅读的习惯，就是为自己构建一座避难所，让你得以逃离人世间几乎所有的痛苦与不幸。

其实，往深里说，阅读的目的绝不仅仅是为了逃避，而是要主动重塑我们的生活。中国有“女娲造人”的美丽传说，如果说是女娲第一次造就了我们，那么我们不妨效仿女娲的办法再造自己。当擘画出自己的人生理想之后，便积极地把人生当作一个高尚优美的艺术品，自觉加以塑造，使之成为自己想成为的那样。这个塑造的重要环节之一，就是持续读书。

正如白岩松所说，真正使阅读成为一种深刻而愉悦体验的，是你从中找到了自己，塑造了自己；而每一本在你心目中值得阅读和记住的书，都是因为其中蕴藏着未来你更期待的那个自己。的确，当我们与作者和书中人物的思想或命运产生共鸣时，正说明我们找到了自己。当我们接纳并践行这些思想时，我们也就是在塑造着自己。也因此，读书就像谈恋爱一样，你得“入角入戏”，对书付出时间和感情，真诚地交心谈心，善于和书中人物的爱恨情仇、喜怒哀乐、悲欢冷暖共情共舞，才能期待它的回报。正所谓：书痴乃是多情客，嘻笑怒骂皆自得。

更重要的是，人生在世，能够真正相伴一生的，唯有自己的心灵。从世俗的观点看，读书无疑是件很孤独的事情，远不如社交应酬和旅游娱乐那样热闹畅快。但倘若深入想一想，伟人天才不孤独吗？明星富豪不孤独吗？人活着谁又不孤独呢？孤独是人类的宿命，其全部根源就在于人类自身的局限性——人不是万能的。这一局限性带来了我们对世界的恐惧感和无力感——对未知之物的恐惧，对求之不得的恐惧，对得而复失的恐惧，也包括对孤独乃至生老病死的恐惧。既然孤独和恐惧不可避免，我们难以完全消除它，但可以在很大程度上缓解它甚至利用它。

孤独只有两个字，消解它的权宜之计却只需一个字：爱。现实生活中，人们总是各自以不同的方式去逃避孤独、掩盖孤独、对抗孤独、消解孤独。假如你每天从心灵广袤的空间里腾出一角留给读书，并坚持到习惯成自然，你将惊异地发现，这种状态下的你，不仅不觉得孤独，反倒觉得比他人更充实，进而深切体悟到：孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独，人生幸好有书读。

如果要问幸福是什么？我的回答是：幸福就是忘我（也可称为陶醉或超越）。忘我的具体表征，就是当一个人全情投入他愿意干的事情时，极易进入心醉神迷、物我两忘的境界，这就是无限接近于幸福的状态。读书确实如此，当我们逃离日常生活的烦扰，一书在手，去到一个引人入胜的陌生国度，便很容易会忘却时间，达到忘我幸福的境界。

是的，读书一方面是为了找寻自己——找寻那个还不曾遇见的最好的自己；另一方面有时也是为了忘记自己，把自己丢在书页里，丢在文字间，最终也可能通过激情创作和奋力拼搏，把自己丢在别人的心里。或许正如著名思想家爱默生说，在我们的生命中，书籍是唯一能与父母、爱人以及热血沸腾的人生经历相提并论的东西。由此看来，在一个物欲横流、喧哗躁动的世界里，忙里偷闲静下心来自作多情读点书，岂非美意美差！

四

茶能醉人何须酒，书能香我不须花。阅读，给人的力量不是打击型的嵌入，和中药一样，它更多的是缓慢、绵密、恒久的渗透滋养。

曾国藩在给侄子的信中说：书味深者，面自粹润。意即人的气质由于天生本来难以改变，只有读书可以改变它。读书体味深的人，一定是心智高度集中的人，他的心灵便会得到修炼、陶冶，气质自然也会超凡脱俗。这大概正应了那句老话：胸藏文墨虚若谷，腹有诗书气自华。另有一种说法，一个人书读多了，感性会比较发达。感性发达的人，比较容易与人相处，人缘往往比较好。这大概就叫“书中自有颜如玉”，说明读书可以涵养人生，亦不失为一种优雅的养生之道。

事实如此，读书即使不能改变人生的物相，但可以改变人生的气相；即使不能改变人生的长度，但可以改变人生的宽度；即使不能改变人生的起点，但可以改变人生的终点。读书，既有助于深刻认识他人，也有助于深刻认识自己。不读书，就难以站在云端看人生，难以真正了悟人性通晓社会，进而从容走过喧嚣。读书虽不是人生的唯一出路，但不读书肯定会挡住你很多出路。一句话，不读书的人生，是不完美的人生，甚至是残缺的人生。

阅读最大的理由是自我赋能，摆脱平庸。早一天就多一份人生的精彩；迟一天就多一天平庸的困扰。书籍，恰似一泓永不枯竭的生命之泉，只要你把桶放下去，总会满载而归。用生活所感去读书，用读书所得去生活，你定会发现一个迥然不同的自己，而这个自己注定比先前更本真，更自得，更精彩。

当然，技术不是万能的，艺术不是万能的，读书也不是万能的，世上任何东西都不是万能的，它们各自只能解决这个世界的一小部分问题。生活丰富多彩，生命博大精深，要过上更丰盈充沛的生活，就不能指望从单一爱好和活法中找寻全部满足，而应探寻更全面自由的发展。

（作者：塞纳河，资深媒体人，央媒高级编辑。在主耕新闻写作的同时，在小说散文、诗歌创作等领域也多有涉猎，发表《墙》《父亲山来母亲河》等作品数十篇。）