法治号
9月3日
是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争
胜利81周年纪念日
在这庄严神圣的日子
我们翻开几位抗日英烈的家书
它们是生命的吟唱
是亲情的牵挂
更是燎原的星火
1940年8月，在山西狮脑山七昼夜血战中的我军机枪阵地（资料照片）。新华社发
字里行间
依然有血在涌
有泪灼烫
纸短情长处
山河尤可闻
今天
让我们重温这些泣血的文字
穿越时空告慰逝去的英魂
延安军民集会庆祝抗战胜利。新华社发
“为了民族的解放、全人类的解放而牺牲”
“临捕时以手枪向敌射击，弹尽将枪埋藏后拼命北跑，敌有骑兵追上被捉。我高呼中华民族解放万岁，并向敌伪讲演……”在写给哥哥的绝笔信中，人们得知金方昌带领区自卫队护送公粮时被俘的情景。
那是1940年冬天，金方昌19岁，任中共代县县委宣传部副部长兼城关区委书记。
寒冷刺骨的牢狱里，日军连续多天对金方昌严刑拷打，砍掉他一只胳膊，挖掉他一只眼睛，但他坚贞不屈，没有泄露半点党的秘密。
“我在敌人的牢狱里、法庭上、拷打中、利诱中始终没有半点屈服、惧怕。我在被捕后没有丝毫悲伤，我只有仇恨和斗争。我知道我是为了民族的解放、全人类的解放而牺牲。”金方昌在绝笔信中希望哥哥们能坚决为无产阶级革命奋斗到最后胜利的时候，也希望他们把弟弟、侄子们都培养成无产阶级的革命战士。
金方昌（河北晋冀鲁豫烈士陵园供图）
金方昌写给哥哥的信。（河北晋冀鲁豫烈士陵园供图）
就义前，金方昌用仅剩的一只胳膊，蘸着自己的鲜血在牢狱墙壁上写下了不屈的诗句：“严刑利诱奈我何，颔首流泪非丈夫。”这是百折不挠、坚忍不拔的必胜信念！
“成功不必在我，我先牺牲”
1937年10月，国民革命军陆军第9军军长郝梦龄率部到达忻口前线后，写下致妻信：“此次抗战乃民族国家生存之最后关头。抱定牺牲决心，不能成功即成仁，为争最后胜利，使中华民族永存世上，故成功不必在我，我先牺牲。”这封诀别信曾经刊载在当时的报纸上，广大民众争相阅读，极大地鼓舞了中国抗日军民的高昂士气。
信中内容道尽先驱者的坦荡襟怀，是那个山河破碎的黑暗岁月中的道道曙光。
1937年10月16日，郝梦龄在忻口西北侧南怀化阵地与日军作战时中弹牺牲，时年39岁。
“成功不必在我”不是自我宽慰的虚语，而是怀抱信念的壮士在烽烟中与家人诀别的最后心声。郝梦龄以血肉之躯为后来者铺路，为胜利奠基。那封家书中的绝笔，字字都是决心与热血的具象。
郝梦龄
1937年10月17日，朱德、彭德怀关于忻口战斗甚为激烈，第9军军长郝梦龄等为国牺牲致各师电。新华社发（中央档案馆提供）
郝梦龄在忻口会战前夕写给妻子剧纫秋的信（湖北十堰档案馆供图）。
“是为时代而牺牲”
“红霞吾妻鉴：夫今死矣！是为时代而牺牲。人终有死，我死您也不必过伤悲……”1934年11月24日，察哈尔民众抗日同盟军第2军军长、北路军前敌总指挥兼察哈尔警备司令吉鸿昌在写下给妻子胡红霞的诀别信后慷慨赴义，牺牲时年仅39岁。
国之不强，民何以安？国之不存，何以为家？
正如吉鸿昌将军生前曾写下的就义诗：“恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头？”字里行间，皆是“为时代而牺牲”的浩然正气。
这位变卖家产购枪抗日的将领，信中不忘托付妻子“教养子女”。舐犊之情未减分毫，赴死决心坚如磐石。
吉鸿昌
吉鸿昌遗书照片（天津博物馆供图）
“日本鬼子并不那样可怕”
“日本鬼子并不那样可怕，只要会打战，敌人的飞机大炮都有办法对付的。一年多，我们在大江南北共打了贰佰廿多次的战，都是胜利的，有了这一年打鬼子的经验，我们以后更有自信了。”
1938年12月，新四军政治部主任袁国平给侄儿袁振鹏写了一封信，颇具革命乐观主义精神。彼时在武器装备极差的情况下，新四军在敌后抗日斗争中积累了大量以弱抗强的实战经验。
在给侄儿袁振鹏的家信中，袁国平道出对国家前途命运的思考：“中国抗战前途很好，最后定可战胜日本，只不过要经过一个长期的艰苦奋斗”“中国抗战成功，不愁无饭吃；抗战不幸失败，则大家都当亡国奴”……
1941年，35岁的袁国平在皖南事变突围中身负重伤，为避免拖累战友落入敌手，举枪自尽。
袁国平把战争的残酷和对国家前途命运的思考告诉远方的孩子，也传递给多年后的人们。透过文字，山河破碎的国家、顽强不屈的军民，今犹历历在目。
袁国平
“母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你”
“母亲不用千言万语来教育你，就用实行来教育你。在你长大成人之后，希望不要忘记你的母亲是为国牺牲的！”
1935年11月，赵一曼为掩护部队负伤被俘；经残酷刑讯，翌年8月2日英勇就义。她的遗书被藏在日军审讯档案中，1957年才被发现。
“母亲对于你没有能尽到教育的责任，实在是遗憾的事情。”
“母亲因为坚决地做了反满抗日的斗争，今天已经到了牺牲的前夕了。”
“母亲和你在生前是永久没有再见的机会了。希望你，宁儿啊！赶快成人，来安慰你地下的母亲！我最亲爱的孩子啊！”
字字沉痛，句句锥心。这是一个母亲对孩子最后的憧憬与嘱托，也是隔着生死的万般眷恋与无奈。
作为一名革命者，可谓死得其所、无怨无悔；作为一名母亲，却没有尽到对儿子教育和抚养的责任，留下了无法弥补的遗憾……阴阳两隔的母子，唯有这封家书，可替她再唤一声“我最亲爱的孩子”。
赵一曼和儿子合影。新华社发
这是赵一曼写给儿子的信（非原件）。（中共满洲省委旧址纪念馆供图）
“别时容易见时难”
频繁的战事中，八路军副参谋长左权用一封封家书寄托着对家人的思念。“以进步来酬报别后衷情”，这是左权在1942年写给妻子刘志兰的最后一信中的一句话。3天后，为突破日军重兵包围，左权不幸牺牲，年仅37岁，他是抗战中八路军牺牲的职位最高的指挥员。
左权与妻子相识于1939年早春，第二年5月，他们生下了一个女儿，名“太北”。女儿出生后，一家三口度过了一段其乐融融的时光。
然而，战争越来越残酷，日军疯狂进攻太行山革命根据地，八路军总部经常转移，家属随同活动有许多不便。1940年8月30日，左权不得不把妻子和女儿送往延安，分别之前，三个人照了一张合影，当时女儿不满百天。此一别，便是永别。
1940年8月，左权送夫人刘志兰赴延安学习，夫妻分别时与怀中的女儿左太北合影。新华社发
1942年5月22日，左权给妻子写信道：“志兰！亲爱的，别时容易见时难。分离廿一个月了，何日相聚，念念、念念。”
字里行间，一位信念坚如磐石的革命战士将革命信仰、家国担当与缱绻柔情凝注笔端。一封封家书是左权将军留给妻女最珍贵的念想，更是烽火岁月里最动人的告白。这些家书里有对妻女藏不住的温柔惦念、有对革命矢志不渝的坚定信仰、更有对家国至死不渝的赤诚守护。
左权
在中国人民抗日战争纪念馆展出的左权将军的家书。 新华社记者张晨霖摄
“使我们的事业更前进些……这应当是我们的神圣的目标”
彭雪枫，中国工农红军和新四军杰出的指挥员，1907年出生于河南省镇平县的七里庄，19岁加入中国共产党，1938年9月率领新四军游击支队在河南确山县竹沟镇誓师抗日。
1941年起，彭雪枫以墨传情，在硝烟弥漫的战场上，他写下87封“情书”，把他对妻子林颖的真挚情感、对党和人民的无私大爱，定格在字里行间。
“今天是我们结婚的日子，三个整月了，日子过得真快！然而一起相处，还不到一个星期……大时代里的青年，革命夫妇，是不足为怪的，这是你常以此来劝勉我的话，我不会忘记！”
“我俩是为了党的事业，为了革命的伟大的爱！相互帮助，相互鼓励，相互安慰，使我们的事业更前进些，更收获大些，这应当是我们的神圣的目标，有了你，我足以自豪了！”
彭雪枫
彭雪枫与妻子林颖。新华社发
彭雪枫家书（非原件）。（河南镇平县彭雪枫纪念馆供图）
这87封战地家书，语言热烈，情感真挚，体现了彭雪枫的家国情怀。不幸的是，1944年9月11日，彭雪枫在指挥河南夏邑八里庄战斗时，被流弹击中，壮烈牺牲，时年37岁。
彭雪枫再也无法写下第88封信，但他字里行间的爱与信仰，从未离开。
金方昌、郝梦龄、吉鸿昌、袁国平
赵一曼、左权、彭雪枫……
他们只是成千上万抗日英烈中的7位
在给爱人、孩子、家人的信中
他们用自己的方式
说出了同一件事
胜利，一定会到来！
2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在北京隆重举行。这是抗战老战士在天安门城楼上敬礼。新华社记者 才扬 摄
烽火连三月，家书抵万金
在战争岁月里
他们用生命写下的这些文字
已成为中华民族记忆中最滚烫的烙印
英烈们
你们走过的路，已经繁花盛开
你们守护的山河，如今国泰民安
山河无恙，如你所愿
铭记历史，吾辈自强
2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在北京隆重举行。这是纪念大会现场放飞气球和鸽子。新华社记者 牟宇 摄
记者：李钢、肖艺九、李然、刘军喜
张晨霖、李嘉南、牟宇
编辑：韩旭、周奕璇、李梓萁
新华社摄影部出品
编辑：霍悦