我的“老伙计”

□ 魏炜

晚上10点多，领导发来明日的工作安排，让我出外勤。我赶紧请出我的“老伙计”——一只大号的塑料瓶子，可以装一斤半水。我把瓶子洗净，放在桌上。

“老伙计”已陪了我好几年。这个“老伙计”好啊，密封严，只要拧紧了，即使倒了，也不会漏水。装得也多，这一大瓶，够我喝多半天的。但有一样不好，就是茶叶闷在里面，有一股熟透味儿，失了茶叶的本香。故而，不适合沏绿茶，可以沏花茶、红茶。那些茶味道本就厚重，再熟一点儿，也不为过。

很多老警察，都有类似这样的“老伙计”吧。尤其是在高温天气，动辄三十六七度，上勤的空隙，得赶紧补充水，不然，可真危险。年轻人可以喝矿泉水，可我这肠胃不行，喝完凉水肯定难受，只有这茶，润口润身润心。而冬天的时候，临出门时灌满一瓶开水，放在车上，也迟迟不会凉。即使到了下午，余温犹在，抿上两口，浑身舒坦，暂解饥渴，真是一种享受。

但是，我也有懈怠“老伙计”的时候，那就是休息日。早晨起来，我习惯做上一壶热水，洗净杯子，沏上一杯绿茶。我已喝了多年的茶，对茶有了依赖，不放茶的水，基本喝不下去。其实，我对茶不是很讲究，什么茶都能喝，但要说最喜欢的，还属绿茶。我习惯用玻璃杯沏绿茶，当开水倒进杯子的那一刻，看着原本浮在水面上的茶叶，浸润了水汽，渐渐地沉入水底，轻轻盈盈，柔曼如舞。水的颜色，也渐渐变绿。袅袅茶香从杯子里飘出来，在房里氤氲。闻着茶中隐隐带着的鲜味，闭上眼睛，似乎能看到那翠绿的茶园，还有那满山绿意中的无限生机。

茶，讲究个品。浅酌慢饮，方为品。从字面上来看，三个口构成一个品字，那就是说，你要品的时候，要浅尝细品，不能超过三口，否则就是牛饮。品茶时，一要有时间，二要有心境。休息时，可以细品一番，享受这一刻清静自然随意。虽然我并非文人雅士，也不喜欢装样子，但我喜欢品茶。惟有此时，我的心境是最放松的，也是最平静的。

那些细细小小的叶片，饱满舒展开，像一朵嫩绿色的小花，在水中绽放。脆生生水灵灵的，夺人的眼。那水也被浸润着，慢慢变成绿色。一股清香，缓缓飘出，那是春天的气息，那是田野的芬芳，那是阳光的味道。我则捧一册书，看上一段。等茶汤微凉，就端起杯子，浅浅地啜上一口。新茶入口，有清香，也有微涩，待到回味，却是沁人心脾的润。慢品几口，放下，再看一段书。就在这细品慢尝中，我的心宁静下来，从文字中跳脱出来，慢品故事，也品自己的人生。人生就像一条河，有激流险滩，也有静水深流，更有清平如镜，这样才有风景，才有魅力。

休息日毕竟是少的，更多的还是紧张忙碌的日常。把品放在一旁，暂时忘记心境，先上好闹表吧。我的闹表通常要宽裕出十几分钟，那是烧一壶开水的时间。先在塑料瓶子里放上一撮茶叶，等到水开了，先倒进半瓶，临出门时，再倒满。这样，泡出的茶就少了些熟透味，更多些茶香，喝起来不会太烫，也更感觉舒坦。

该出门了，带上我的“老伙计”，走喽！

（作者单位：北京市公安局海淀分局青龙桥派出所）