□ 孙培用
这是一块有温度的石头。
在故乡老屋西侧的小溪旁,有一块洗衣石,母亲用这块石头洗了20年衣服。
这是一块很古老的石头,四四方方,长时间的揉搓、捶打,已令其微凹,表面光滑细腻、干净整洁。母亲就在这块洗衣石上,洗着爷爷奶奶的土布衣服,洗着爸爸的汗衫,还有哥哥和我的小衣裳。被单、枕巾、门帘,一件件具有乡村朴素品质的衣物,在那根木质棒槌的加持下,在洗衣石上不知洗去了多少岁月的灰尘。
小时候我贪玩,每天都要和村里的小伙伴疯跑。母亲唤我的声音伴着炊烟响起,我才一身土一身汗地走回家,母亲从没有责怪过我。而是帮我脱下脏衣服,饭后到溪边的洗衣石上捶打洗净。即使洗得次数多了,衣服已发白掉色,但我们的衣服上、被褥上没有汗味,没有污渍,干净、整洁,总有淡淡的阳光味道。上了小学,母亲总是让我穿上干净的衣服去学校。下田回来得晚,母亲在夏日里不顾蚊虫叮咬,借着月光去溪边洗衣,母亲偶尔抬起手臂擦擦额角的汗。从开春小溪化冰到入冬冻结,母亲和小溪里流动的水似乎有了约定。溪水缓慢流动,鱼儿俏皮地游弋,水面映照天空的蓝天白云。在母亲的汗水和坚韧里,我慢慢长大,学会了自己洗衣服,学会了节俭,勤劳。
再后来我外出工作,不能每天都守在母亲身边了。看见异乡的小溪,我的心便飞回故乡,我便想起母亲。看见有小溪从村口流过,我便要伫立片刻,仿佛在凝视中,要看清这是故乡还是他乡。
母亲不会用洗衣机,新买的洗衣机立在墙角,即使我们一直督促母亲用洗衣机洗衣,可母亲习惯了,总觉得洗衣机的滚筒没有洗衣石上手洗的彻底、干净。
母亲生病卧床的一段时间,她的衣服都是用洗衣机洗。母亲感叹,看来时代的变化谁也挡不住,自己真的老了。穿上我们给她洗过的衣服,母亲说养儿防老,小的时候我给你们洗衣服,这回我老了,轮到你们给我洗衣服了。
母亲不在了。多年以后,我再一次来到老屋西侧小溪旁,只能久久地凝视。洗衣石已没人再用了,母亲的声音、单调而疏落的棒槌声,依然在耳边回响,那样的清晰,又是那样的遥远。
洗衣石静卧溪边,溪水静静流淌,仿佛是母亲多皱的脸,仿佛是母亲望见儿归的笑纹……
(作者单位:辽宁省盘锦市城管执法队)
编辑:王晨晖