法治号
□ 本报记者 赵志锋
□ 本报通讯员 冯文鹏 薛剑磊
“2月9日，检查端门锁闭情况，一切正常。”
“3月11日，检查重点部位、阴暗角落，一切正常。”
“4月1日，列车消防、安全宣传9次。”
一张张纸条、一个个日期、一串串数字、一件件工作……
你或许很难想象，在科技高度发达的今天，还会见到如此繁杂又略显“笨拙”的工作方式。但就是这一张张小纸条，却是铁警张官辉的“安全法宝”，守护着千千万万南来北往的旅客平安抵达。
张官辉是甘肃兰州铁路公安局武威公安处乘警支队民警，作为一名老铁警，他已在列车上“飞驰”了40个年头。
好记性不如烂笔头
4月10日早上10时10分，张官辉准时到达武威南站，准备出乘7507次列车。
他和往常一样穿戴好装备在站台上例行巡视、与工作人员沟通，并将检查沟通情况写在一张小纸条上。
“张叔，现在科技这么先进，对讲机、手机多方便，您为啥还要写这种小纸条呢？”乘务员问。
“年龄大了，再加上前几年头部动过两次手术，记性有时候不太好，好记性不如烂笔头。”张官辉说罢笑了笑。
2008年和2010年，张官辉先后做过脑积水和气颅症手术，两次手术下来，当时已过不惑之年的他，明显感觉记忆力大不如前。但是站车巡视、安全巡查等工作必须严谨细致，于是他只好通过这一张张小纸条事事记录、时时复盘，保证更好地完成工作。
图为张官辉整理一天的工作“小纸条”。武威铁路公安处供图
闲不住的“唠叨”乘警
“今天我出乘，有什么情况随时跟我通报一声。”张官辉每遇到一名工作人员，就会及时跟他们沟通交流情况。
“车站和列车上人多事杂，不发动大家的力量，工作起来会很费劲。”张官辉深知，列车治安安全平稳离不开“众人拾柴火焰高”的群众工作理念，每一趟列车的平安抵达都是大家共同努力的结果。
7507次列车徐徐开动，驶出武威南站。这趟由武威南开往嘉峪关的列车被当地群众亲切地称为“公益慢火车”，共有4节车厢，单程运行时间约9小时，平时乘客多以区间内通勤职工和沿线村民为主。
“大家注意保管好自己的随身物品。”“这位同志把你的手机、文件袋看好。”
列车开动后，张官辉开始在车厢内例行巡视。“这一趟列车值乘下来，至少要走十几个来回，还要不厌其烦地提醒旅客。”张官辉介绍，有些职工上夜班，下班后在火车上容易犯困打盹，就会给一些不法分子可乘之机。“我多唠叨两句，他们就能避免损失，这样我也踏实。”他说。
例行巡视完毕后，张官辉马上会同列车长和工作人员，对列车的消防器材和电气设备等重点设备进行仔细检查，确保列车运行安全。
“这灭火器快到期该换了。”“车上的电气设备运行都正常吧？”每到一处重点部位，他都要嘴不停、手不停、脚不停地检查，并把检查情况及时写在小纸条上。
“慢火车”上的“安全招牌”
“张叔，快退休了吧？”乘务员小薛笑着问道。“还有一个多月，真有点舍不得。”张官辉一边笑着一边望了望窗外。
从警40年来，他和家人“聚少离多”，但这丝毫没有影响他的工作热情。
“不管多大年纪，穿上这身警服就要为旅客服务。”令张官辉印象深刻的一件事，发生在2023年的夏天。
那天他正在例行巡视，发现一名大学生捂着胸口瘫坐在座位上。
“小伙子，你怎么了？”这名学生脸色发白，豆大的汗珠直往下掉。
“我胸口闷，两眼发黑，头特别晕……”
“可能是低血糖，坚持一下我给你拿药！”情况紧急，张官辉迅速反应，当即从随身自带的急救包内拿出一小袋葡萄糖，用热水冲开让学生喝下。
几分钟后，这名学生逐渐恢复好转。“谢谢您，警察叔叔，多亏有您！”学生连声道谢。这名大学生不知道，张官辉随身自备急救药品的习惯已坚持了几十年。
几十年如一日，张官辉的名字已然成为这趟列车上的“安全招牌”。
4月10日19时44分，历时9个多小时，7507次列车在黄昏下驶进终点站——嘉峪关站。“大家注意脚下，带好随身物品有序下车。”随着最后几名旅客的离开，张官辉舒展了一下身体，“又一趟值乘平安结束了！”
列车南来北往周而复始，但属于张官辉的从警生涯却即将到站。“时间太快了，总觉得还没干够。”话语间，充满不舍却又斗志满满。
因为热爱，所以坚守。张官辉也同代代铁警一道，用忠诚和热血续写藏蓝荣光。
编辑：霍悦