流年里的报香

马晓炜

又到了订报的“黄金季”。我仍然一如往年，订阅了几份家人喜欢的报纸。虽然眼下已进入移动互联网读屏时代，但是那氤氲的报香，始终是我和家人的心头好，亦是最温暖、最幸福的陪伴。

小时候我生活在农村，那时想在村里找张报纸读真不是件容易的事儿，好在当过兵的父亲是民兵连长，经常去乡里开会，偶尔会带几张报纸回来。那些报纸有的揉得皱皱巴巴，有的则残缺不全，但父亲都如获至宝般将它们收得妥妥帖帖，等农活不紧了，才仪式感满满地将沾满草屑的手洗了又洗，拿出报纸，端坐在院子里或油灯下仔细阅读。

父亲读报时，我和弟弟们兴奋不已，争相吵嚷着：“报纸的味道实在好闻极啦！”父亲笑呵呵地说：“报纸不仅味道好闻，还连着外面的大千世界呢！”于是，他常给我们讲一些报纸上的“稀罕事儿”。父亲绘声绘色地讲述，使我对那些散发着墨香的报纸充满了好奇。

报纸读完后，父亲从舍不得丢，除了给我们包书皮外，其余的全贴在了堂屋的土坯墙上。后来，那些报纸墙成了我童年时代不可或缺的学习乐园。

记得入学后，我经常瞪大眼睛在那些报纸墙上寻找老师新教的生字，然后圈起来向父母炫耀，还会教弟弟们大声朗读。不知不觉中，墙面被我画得斑斑点点，煞是影响美观，父亲看到后，便会重新贴上一层报纸，待我又画满，再贴。后来，父亲见我对报纸如此喜爱，每次拿回报纸都第一时间给我“尝鲜”。劳作之余，与父亲谈论报纸上的大事小情，成为我儿时最美好的幸福时光。

后来，父亲外出打工。过年返乡时，父亲的行囊总是塞得满满当当，里面全是捆扎整齐的一摞摞报纸。看到如此种类繁多的报纸，我欣喜若狂，接下来的一段时间，我与这些报纸朝夕相伴，在读报的过程中，我不仅开阔了视野、增长了知识，还通过那些报纸触摸到父亲在外漂泊打拼的辛酸与无奈，触摸到他用勤劳的汗水把我们这个家往好日子上领的胸怀。

再后来，我参军入伍，父亲也结束了打工生涯。闲暇时重温旧报纸成了父亲最惬意的事情，而我走进激情如火的军营，图书馆、阅览室有海量报刊可供阅读，只要时间允许，我就像饥饿的乞丐扑在面包上一样，如饥似渴地阅读，不论训练多苦、工作多累、任务多艰巨，我的身心都是欢愉的，精神世界都是富足的。

有了报香的滋养，我的军旅生活别样精彩。通过坚持阅读报纸不断提升自身素养，我被破格转干，实现了人生的一次飞跃。父亲也告别了反复阅读旧报纸的习惯，每年到了报刊订阅季，我们都会给他送上一份惊喜，因为父亲早已与报纸结下了不解之缘，作为子女，我们必定竭力满足他的心愿，让他的晚年生活变得更加充实。

昔日报纸相伴从军路，今朝报纸陪我入梦乡。而今，我已转业到地方工作，每当夜深人静，我习惯坐于书房，借着柔和温馨的台灯光芒，摊开一张报纸，扑面而来的是熟悉而芬芳的报香，映入眼帘的是国际国内大事要事，是百姓生活新事喜事……读报纸，读的是伟大民族高歌猛进的时代最强音，获得的是精神的充实和心灵的愉悦。

（作者单位：江苏省南京市江宁区委政法委）