祖母背春

杨金坤

树绿了，草青了，花红了。

祖母背上她的小背篓，急匆匆地走向田野。我拽着祖母的衣角问：“你做什么去？”祖母笑着说：“春天来了，我把春天背回家。”

快做饭的时候，祖母回来了。祖母的脸红红的，小背篓里满满的。“这里边是什么？”我仰着头盯着小背篓问。“春天！”祖母撩一撩被春风吹乱的鬓发，气喘吁吁地回答。

“春天？”当祖母放下小背篓后，我好奇地向小背篓里张望。只见小背篓上面有一束野花，野花下面有许多我认识的和不认识的野菜。看到这些，我理解了祖母“春天”的含义。

祖母把野花插在废弃的玻璃瓶里，老屋里立即显得明媚了、亮堂了，仿佛春天的阳光照在了老屋里。祖母又把野菜择好、洗净，分门别类，或凉拌，或清蒸，或水煮，或清炒，每种做法都色、香、味俱全，尝一口，或微酸，或稍苦，或略涩，但都野味十足，让人爱不释口。经过一冬天萝卜、白菜、土豆、老咸菜无数次折磨的味蕾，在这野味的刺激下，全部绽放，牙关之下、舌尖之上、口腔之内都溢满春天的味道。冬天里饿细、饿扁的肠胃，也得到了充盈。

祖母识字不多，但她对“春”字有特别的认知。祖母说：“‘春’就是让一人一日有三餐。”想想也是，在那清贫岁月里，夏季和秋季农作物相继成熟，食物较为丰盛，到了冬季大地上光秃秃的，人们只能省吃俭用，甚至每天只吃两顿饭，春季里，夏季和秋季收获的农作物大抵吃完，幸好有生生不息的野菜可以果腹，才让生命得以延续。

祖母对节气了如指掌，当冬天最冷时，祖母掰着手指头开始数九，当快数到六九时，祖母说：“春打六九头，春天来了，我要背春去了。”每个春天，祖母都会用小背篓把春背回家。迎春花、杏花、桃花、玉兰花、牡丹花、栀子花等各种花变换着在小背篓绽放；荠菜、枸杞头、灰灰菜、苋菜、面条菜、苜蓿、蒲公英、扫帚菜、榆树钱等各种野菜交替着在小背篓跳跃。

我常常想，春天就是为祖母诞生的，因为，在祖母心里，一把野菜入口，就品出了春的滋味；一束野花入眼，就看见了一片春天。

那些年，春在祖母的背上。

（作者单位：山东省临清市人民检察院）