台门雨季

胡甸

江南的故事，有一篇独属于台门，台门的记忆，有一段偏偏被雨季打湿、浸润。

台门的雨季，不在夏天，不在秋天，最有韵味，最让人难忘的是冬末春初时节，风是微凉中忍不住偷露一丝暖意，雨是漫天的无边的冰冷的却似乎又有一种魔力，所到之处仿佛在召唤沉睡的一切。

台门中几乎没有光裸的土地，放眼望去都是大块的布满了小小的坑洼的青石板，天井都是石板，夹墙间的过道是石板，廊檐下还是石板，迈过木门槛进了屋，依旧青石板铺地。江南多雨潮湿，又多蛇虫鼠蚁，江南人开山采石，用无数的青石板造屋建桥，筑塘铺路，无数的青石板也同江南一道走过了数不清的雨季，与多少的风雨或痴缠或搏击，留下绵长的细碎的暮暮朝朝。

台门都是老房子，不少建于明清，一些修于民国，为了防潮通风和防范蛇虫鼠蚁，台门里的窗户都建得又高又小，有的是雕花的石板窗，有的是木栅栏窗，还有的是单扇或双扇的木板窗，少数的室内采光来自堂前的大门口或屋顶上的玻璃天窗。早年间的人家还会点洋油灯，等有了电灯，一盏忽明忽暗的暖黄色灯泡，又陪伴江南的人家度过了曲曲折折的人生岁月。

而雨季，冬末春初，淅淅沥沥、缠绵不休的雨季，与台门有着一种莫名的契合。本就昏暗的光线，借着雨色的朦胧，反倒像是给天井、过道、老屋都晕染上了一层怀旧的诗意同眷恋，成排的屋檐黑瓦再一次在雨中吟唱，只有这个时节，最能唱到江南的心坎里，雨水变成珠帘，溅落青石板上，砸在白墙的墙根，那儿有苔痕，还有多少年雨水溅湿的水迹。湿冷的空气中，隐约飘来几缕模模糊糊的花香，闻不出是哪儿的蜡梅或是白梅与红梅，倒是上百年、几十年的台门老屋，浸饱了潮气，在雨中发散出一种老旧的木料的腐朽的味道，可能来自廊柱，或来于已不堪重负的木楼梯与木楼板，抑或来自阁楼上那张不知道已经多少岁的雕花大眠床，还有那股子老房子里多少年沉积下来的厚重的灰尘的味道，如今倒像咖啡粉放于杯底，被热水满满冲开，久远的记忆和从前的故事，随同台门里的味道一起弥漫，随着江南的雨，化成一组小提琴曲浮动过马头墙，淌进古城的每个大街小巷。

那些时光，老旧昏暗的台门，淅淅沥沥、缠缠绵绵地下着雨，仿佛将一整个白天都延展成了静谧又寂寥的黄昏。那辰光的雨，是块橡皮擦，将现代的繁华同喧嚣都一一抹去，只留下黑、白、灰等最简单也最清爽的颜色，一同抹去的还有高高的风火墙外，热闹的叫卖声、汽车的喇叭声、商店播放的流行歌曲声。在雨的怀抱中，台门的世界里，只有最简约的色调，也只有永恒的雨声。一个仰头，一个回首，恍然间让人穿越了时光，走回了明清的江南、民国的水乡，老屋、弄堂、水缸，母鸡、花猫还有过堂房梁间躲雨的鸽子，万物都被湿冷的潮气包裹着，大伙儿将自己紧紧蜷缩成一团，眯着眼听着雨声打着瞌睡。

江南人过冬时的三件宝“火熜、汤婆子、热水袋”，此刻依旧在积极发挥着作用。旧时的台门人家，除非是有些光鲜与富贵的，才会于青石板间修筑排水沟，避免雨水太多，积在天井、院落同弄堂间，一般的小户人家或杂居台门的却没那么多讲究，仅仅靠着青石板间的缝隙让雨水渗入，最后被底下的土地吸收掉。冬末春初的雨水，虽然不像盛夏的倾盆暴雨，一瞬间让台门成了汪洋大海，可如果阴雨多日，也会积起无数的水汪，石板路变得又湿又滑，白墙、门柱上也满是湿漉漉的水珠，最遭殃的是一楼的堂前，潮气积聚，同样一地的水渍与湿滑。有火熜的人家便会拿出这一利器，放入星星点点还有余温的炭块，盖上打满了细孔的盖子，可以烘手，可以暖脚，可以去除屋里的湿气，外面倒扣上一个竹编的罩子，还可以烘烤衣物与鞋袜。

由于青石板铺地的一楼太过潮湿，绝大多数的江南人都将卧室设置在木阁楼上，考究点的人家用的是那种赫赫有名的描金雕花的拔步床，里面有案台有隔板有抽屉，床前有脚踏，床头有矮柜，满床都是木工雕刻出的戏曲人物、花鸟图案，一般的人家用的也是木床，或八脚或四脚，再次一些的则是睡竹塌或直接是一块木板做床。雨季来临，尽管关紧了阁楼的窗子，放下了床前的帘帐，尽管盖上了好几床厚实的棉花被，可依旧难以抵挡那四面八方聚拢而来的潮气与寒意，它们渗入砖瓦的缝隙，濡湿床上的被褥，若是没有汤婆子或热水袋，简直像被冰冷的水草缠身，一夜都无法安眠。

汤婆子一般是铜做的，圆滚滚像荸荠的形状，保温性能极好，倒进滚烫的热水，拧紧盖子，置于被窝里面可以热一整夜，但由于它浑身滚烫，杀伤能力也很大，直接碰触十有八九会被烫伤，因此外面都要套一个布罩子，避免同人直接接触。雨夜的时候，睡在台门的阁楼上，老旧的大床如同一个古老的戏台，这头雕刻的是崔莺莺与张生，那边雕刻的是白娘子与许仙，盖着新翻的棉花被，脚被汤婆子暖着，手里捧着热水袋，耳边回旋着屋檐的水滴与细雨的倾诉，一个江南的梦，一梦便是一生。

（作者单位：浙江省绍兴市消防救援支队）