二八加重自行车

□　孙培用

夕阳西下，父亲的自行车出现在村口的时候，铃声欢快悦耳。

父亲的自行车从清晨的微光中显现出来的时候，我们还在睡梦中。自行车的弧形链条在旋转，每天上班路上的时间得一个来小时。如果是十二月，父亲头戴棉帽，手上戴着棉手套，脸上戴着棉口罩。眼眉上，出现了与季节相对应的霜，睫毛竟然变成白色。

自行车从遥远的都市走来。银灰色的标签注明了它的籍贯，是“凤凰”牌的，产在上海。一个村落相对于一个城市来说，是遥远的，有着不可估量的距离。地图上没有村落的名字，因此和上海这样的大城市几乎没有对话的可能。自行车经过长途的运输进入乡村，从此出现在乡村的小路上、出现在乡村的晒谷场上、出现在乡村的夕阳和晨曦之中、出现在乡村的时光隧道里。

父亲的新自行车招来左右邻居的艳羡，以至于相当长一段时间里当人们看到父亲骑着自行车，都要问这问那，父亲的眼中也充满了兴奋。要知道20世纪70年代，自行车和缝纫机、收音机、手表并列为“四大件儿”，农家的儿子结婚、女儿出嫁，在众多的陪嫁品中，一辆漂亮的自行车总不会被遗忘。

那时候，没有小轿车，没有来回奔驰的大中巴，那时候有驴车、马车、牛车，载着乡邻去农贸市场赶集，缓慢地行走在乡村小路上。有了自行车，为身为医生的父亲提供了极大助力，虽然依旧要耗费体力，但要去二十里、三十里甚至更远的地方，骑着那辆二八加重的自行车会更快捷。

时光在悠悠地转动，春风经常闲闲地穿过细长的辐条；突来的夏雨会清洗自行车脚蹬上的泥土；秋阳时常来看望，晒得车身暖暖的；冬天再寒冷，也阻挡不了车轮转动。车铃铛在乡村的田间小路上欢快地鸣唱，“丁零零”地在乡间土路走过30多年。

我坐在父亲的自行车后座上，到镇上的姑妈家中去串门。看着车轮下的道路迅速退去，我对骑车的父亲充满敬意。最怕是雨天，车轮沾满泥水，乡间又是土路。不一会车轮就被稀泥塞住，车子更重了。有时候赶上下大雨，父亲总是一身水一身泥地扛着自行车，走二十几里路才能到家。他说，平时骑车，雨天扛车。

退休了。父亲不再骑车出行了。可那辆二八加重自行车却被父亲珍藏了20年，阳光明媚的日子，他会精心地擦拭。

他老了，头上满是白发。自行车也被锈迹遮掩了原有的光泽，连一些零件也破损了。新的东西就一定比过去旧的东西好吗？父亲说不一定。父亲是一个很传统的人。有时候坐在自行车前，他会独自发呆。可能又想到某年某月某一天的事情，但不管怎样，很多事情、很多事实都不可逆转。

就像我们每一个人。所以在你活着的时候，总要留下点什么。

（作者单位：辽宁省盘锦市城管执法局）