点梨花

□ 杨金坤

父亲打电话，让我回家看梨花。我走进家乡的梨园，见万树梨花正开。

放眼望去，一团团、一丛丛，洁白一片，好似一层层堆积的白雪、一片片轻浮的白雾。张扬而不跋扈，激情而不妖冶。

向前近观，一枝枝、一簇簇、一朵朵，小巧玲珑、凝脂欲滴，小小的花瓣洁白而柔软，仿若冬天的雪落在初春的新枝上，少了些寒冷却多了些温度。那白不是没有生命的苍白，而是充满了活力，满含水润、油脂，仿佛滴一滴墨上去，便能洇开一幅曼妙的图画。

不知不觉走到自家的梨园前，见父亲正站在一棵梨树下，一手提着盛花粉的瓶子，一手小心翼翼地用橡皮擦沾着瓶子里的花粉，向朵朵梨花的雌蕊上送。橡皮擦一点一点，如小鸡啄米一般。

我走到父亲跟前，责怪道：“都快80的人了，还点梨花？”

在家乡为梨树人工授粉叫点梨花。

“点梨花，结的梨又大又甜，能卖好价钱。”父亲回答着我，却不耽误手中的活。

父亲的头，在梨树的枝丫间晃动，满头白发好似一大簇微微颤动的梨花。望着点梨花的父亲，我想起了小时候的一件事。

七八岁的时候有一次跟着父亲去点梨花，歇晌时，父亲坐在梨树下，捡起一根小树枝，在地上写下一个大大的“梨”字，问我：“是啥字？”我说：“不知道。”父亲拍拍身边的梨树，我立马明白了，说是“梨”，父亲笑了。

我问父亲：“梨花为什么是白的？”父亲怔怔地看着我，过了很长时间，长叹一口气说：“它心里苦啊！”我清楚地记得当时父亲的那个“苦”字拉得很长。

“苦就是白的吗？”我感觉父亲所答非所问，又问。“苦在心里，结出的花才是白色的。这些你不懂，还是不说了吧！”父亲答道。我穷追不舍：“那为何结的梨子却是甜的呢？”父亲这次回答很爽快：“苦尽甘来，收获的感觉总是甜的。”“孩子，你一定要好好学习，跳出农门，你也苦尽甘来了。”父亲摸摸着我的头接着说。

“梨花为何是白的？”回想到这里，我笑着问父亲。“因为它内心里甜啊！”父亲毫不犹豫地回答。“甜就是白的吗？”我接着问。“白得就像白砂糖一样，能不甜。”父亲看看我不解地回答。“那我小时候，你说它内心里苦，苦就是白的。”我逗父亲。

父亲听了我的话，也想起了从前的事，明白了我的意思。他深情地凝视着雪白的梨花，说：“那时我们农民的日子苦，所以总认为梨花的白是因为苦，现在政策好了，农民的日子越过越好，我就认为梨花的白是因为甜。”

听了父亲的话，再看面前的白色梨花，像附着薄薄的一层白砂糖，低头细嗅，有一股甜甜的味道。

一只蜜蜂落在梨花上，正在采蜜。

（作者单位：山东省临清市人民检察院）