过年

□ 陈德亮

在我们乡下，一进腊月，过年的气氛便愈来愈浓。

那时还兴放炮。先是大街上有零星的鞭炮声，这儿“啪”一下，那儿“嘭”一声，不用说，准是急着过年的小屁孩儿们三五成群地放起了雷炮。那乖巧懂事的小妞儿们，则温顺地伏在奶奶怀里，仰望明月，听奶奶小曲似地为她们念叨着：“初一升，初二长，初三出来晃一晃，初四出来停半晌……”

一晃就是“腊八”节了，人们一早便把昨晚准备好的食品，诸如红薯、大豆、花生、红枣、玉米糁、大小米、山药、核桃仁等掺在一起下进锅里，那细火熬出来的稀粥绝对是香味四溢、美味扑鼻，真有那么一种浓郁的过年味道。随之就不时能听到：“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年……”及“吃罢腊八饭，就把年来盼”等民谣。说明了腊八粥不仅好吃，且一吃就跨入了过年的行列。你看那此时的村民有多忙：又是添新衣，又是购电器，又是装修房屋，又是清洗炊具。随之，村里的各项娱乐活动也相继展开了。就俺村而言，有准备农民运动会的，有布置书画摄影展的，还有筹备本村人自编自演新春联欢会的。大红灯笼挂满了整个大街小巷，欢歌笑语荡漾着整个乡村庭院。

转眼就到了“小年”腊月二十三，从这天开始，“过年”已正式进入了倒计时，日程早都排得满满：“二十三，祭灶官。二十四，扫房子。二十五，买豆腐。二十六，去割肉。二十七，去赶集。二十八，把面发。二十九，蒸馒头。三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。”当然了，在吃穿不愁的今天，这些过去的民谣也只是烘托一下新年气氛而已，只有二十三的“祭灶”、三十儿晚上的“熬夜”及大年初一的起五更、吃饺子、拜年没变，其他大都过时或不时兴了。比如赶集，乡下一年四季几乎天天都有，啥时想赶啥时赶，即使过大年，也不一定非要等到“二十七”。再则“割肉”，哪个村庄都有卖肉的，且生熟俱全，品种繁多，啥时想吃啥时买，谁还过年非要等到“二十六”呢？只要相中肉了就大块儿大块儿往家“割”，到家烧起柴火，一煮就是一地锅，保你啃骨头啃得满嘴流油……

临近年关，出外打工的人回来了，有人给他们开玩笑：“啥个妞（乡下人爱称晚辈的无论男女都叫“啥个妞”），钱包是不是撑破了？”这位笑眯眯的卖起关子了：“啥呀，‘挣钱不挣钱，回家来过年’嘛！”

一位拉了一车年货的村民从旁路过，有人给他笑侃道：“哎呦呦，破份花呀！可别‘辛辛苦苦干一年，几天回到解放前’呀！”这位甜甜一笑说：“不怕的大叔，这几年可不是头几年了，咱不缺那个。辛辛苦苦干一年，为啥就不敢花俩钱？”

热热闹闹的便到了除夕夜了。至此，喜庆的春联早已贴出来了，大红的灯笼早已挂出来了，诱人的肉香早已飘出来了，多彩的烟火早已升起来了，象征着幸福与团圆的饺子早已包出来了，代表着佳节与吉祥的新衣早已拿出来了。

是啊！今晚就是除夕夜了，明早就要大拜年了，怎能不让人喜笑颜开、彻夜难眠呢？但愿得：五更分两年年年称心，祈祷着：一夜连两岁岁岁平安。

（作者单位：河南省新乡市红旗区人民法院）