法治号
□ 季宏林
妻子从老家回来，跟我说，妈在家，怕。
怕，我大惑不解，反问道，妈都这么大年纪了，还会怕什么？
自从父亲走了后，母亲独自生活在老家。起初，左右隔壁还住着一些人家，邻里之间常串串门，唠唠嗑。后来，邻居们陆陆续续地外出，只剩下一个个空荡荡的房子。
母亲育有四个子女，长大成人后各奔东西。姐姐住在一个小镇上，整日围着小孙子转。哥哥居住在合肥，忙着打理生意。弟弟落户苏州，只有春节时回乡探母。我虽然离老家近，由于平时工作忙，也很少回去看望母亲。
那年，母亲突然得了脑梗塞，经过一段时间治疗后，虽然康复得比较好。但还是落下了后遗症，说话、手脚远不如往日那般利索了。
我们姐弟几个商定，轮流接母亲过去住。可是，一轮下来后，她再也不愿意走了，执意要留在乡下。她打趣说，你们住的高楼大厦，不如我这儿自在。天是我的，地也是我的。
其实，母亲的心思，我明白。一来她过惯了乡村的自由的平淡的生活。二来她从不愿给自己的孩子们添麻烦。
母亲是个勤快人，她把自己的屋子收拾得干干净净，在院子里种上各种花。还辟出一块菜园地，在里面种些萝卜、青菜、辣椒等。她很享受这样的田园生活，享受劳动和收获带来的愉悦。
一次，我回老家，意外地发现，从不喜欢猫狗的母亲，竟养了一只大花猫。那是一只流浪猫，一日它忽然出现在母亲的面前，喵喵地叫着，看样子十分饥饿。母亲觉得它可怜，便收养了它。从那以后，大花猫与母亲形影不离。母亲闲下来的时候，它就在她的脚边嬉戏，逗母亲开心。
逢年过节时，儿女们都回家看望母亲。她乐得合不拢嘴，一会儿与这个说说话，一会儿又问问那个，似乎要把憋了一肚子的话全倒出来。她还像以往一样在厨房里忙碌着，只是她的手脚显得笨拙多了。
我的女儿知道奶奶爱看戏，到北京工作不久的她，就给奶奶寄回来一部播放机，还下载了几十部庐剧。母亲如获至宝，整日带在身边。每晚临睡前，她总要听一段庐剧。
有一回，妻子从老家回来，告诉我一个秘密。修手机的徐师傅告诉她，前不久，母亲去他的手机店，声称自己的手机坏了——已经好长时间没有接到过电话。徐师傅接过手机，仔细检查了一番，最后告诉母亲，她的手机好好的，没有任何问题。母亲听了，点点头，怅然若失地离开了。
我听后，心中忽然酸涩。不禁回想起妻子曾经说过的话：妈在家，怕。我终于明白，母亲的心一直寂寞着啊！但是她从未在我们的面前表露过，而是把寂寞深深埋藏在自己的心底。
从此，每隔三两天，我就给母亲打一个电话，问问她的身体状况，问一些生活上的琐事，尽可能地跟她多聊会儿。对于我的问候，母亲在电话那头显得很开心。每次通话过后，我浑身感到无比的轻松和舒畅。
我坚持每周回一趟老家，陪母亲聊聊天，陪她吃一顿饭。每回，她吃完饭后，就坐在一旁看着我。见我吃得特别香，她高兴极了。
（作者单位：安徽省无为市公安局交警大队）
编辑：梁成栋
审核：