琐记城北

□ 王乾荣

《战国策·邹忌讽齐王纳谏》：“城北徐公，齐国之美丽者也。”我认识一位现代城北徐公，名徐城北，虽然并非“小鲜肉”之类，但性格温柔敦厚，可亲可敬，长相也端庄周正，一表人才。我想这名字，或许是城北父亲徐盈或母亲子冈所命，又或许是他俩的“合谋”，用典极其巧妙。徐父徐母，双双为当年《大公报》名记，文化名人起文化名，听起来颇具文化味儿。

徐城北原住城中，我去过他家，后他与妻女搬到城北，成为名副其实的“城北徐公”，我却无缘再去拜访。

徐公是中国艺术研究院戏曲研究所研究员，于10月11日西去，享年79岁。人生七十古来稀，但如今活过80岁的人太多了，徐公之谢世，何其匆匆然也？可惜。

我与徐公认识，缘于其夫人叶稚珊。徐叶搞对象时，城北听说女方叫Yezhishan。此君有点儿呆，咋听，认为是叶志山，就反感，说女生干吗叫男人名字？得知是“叶稚珊”三字，顿觉女名甚雅，又见稚珊美丰仪，倒真是“京城之美丽者也”，把城北高兴坏了。他俩可谓郎才女貌，佳偶一对儿。叶稚珊也是才高八斗，时任民盟中央机关刊物《群言》杂志主编。我为《群言》的《随感录》栏每期写一篇稿子，得以熟悉叶稚珊。他们家所在小区闹噪音，吵得居民寝食难安，叶主编叫我去看看，意思让我这个记者曝一下光。我是言论编辑，不管采访，就写了篇小评论，似乎没起什么作用。

那次的收获，是见识了徐城北。他是戏曲编剧，兼攻戏曲研究，也写点随笔。我拜读过他不少妙文，他也知有我这么一个无名小卒，俩人一说就有了共同话题。他家几间屋子四壁皆书，什么杂书都有，最多的是翁偶虹、马彦祥、张庚等戏曲作家和戏曲理论家砖头一样的文集，还有城北自己的大著，其父其母巨幅照片立在柜子上，每个房间充满了温馨的书香味儿。城北将他的《梅兰芳与二十世纪》等三本大著赠我。对了，作为一位戏曲研究学者，他关于京剧大师梅兰芳的著作，即有四五本，如《梅兰芳艺术谭》《梅兰芳百年祭》《梅兰芳十九章》等。城北关于民俗、市井语言和老北京等方面的大作，达40多部，一生著述，硕果累累。叶稚珊是散文家，文笔了得，张中行曾写《小胖子》一文夸她。她把自己的散文集《沉默的金婚》题签送我。集子中《沉默的金婚》一文，是写她的公婆徐盈和子冈的——曾几何时享誉国中的新闻才子才女，金婚之日，脑子已经不怎么灵了，无言相对，叶稚珊说他们的金婚，是“沉默”的，一叹。

几年前在《北京晚报》读到城北一则小文，说他中风了，坐轮椅，在医院看到熟人背影，于是摇椅前去相认聊天云云，方知他染恙。他是一个趣味盎然之人，颇为旷达，怎么得这病呢？

叶稚珊《沉默的金婚》一书中，有漫画大师丁聪为徐城北画的漫像：他戴着方框眼镜，左手提菜篮，右臂夹一本书，脑袋歪着，作思考状，神情专注。这漫像也成为城北《楼外楼书系》等著作的封面画。熟悉徐城北的人说，丁老画城北的“那股子神气，太像了”。不知为什么，这幅漫像还被泰国一家航空公司用作广告画，城北成“飞人”了。如今，城北真的飞往天国，愿他安息……