月到中秋

□ 牟伦祥

不早不晚，每年这几天

我们都大病一场

一地月华，掩埋了真相

月光是发物，乡愁是病根

相思在游子单薄身体里

深入，浅出

父母在老家，用歪歪扭扭的炊烟

撑起，日渐坍塌的村庄

田野金黄的稻谷，无人收领

院坝那株狗尾巴草，拂过心尖

背井离乡的人，彻夜难眠

方言在异乡，水土不服

兄弟，今夜不叹月缺月圆

饮下这碗桂花酒

我们的病，已好了大半

（作者单位：重庆市人民检察院第二分院）