目送

□ 季宏林

一天，也不知何故，我忽然决定，搁下手头所有的工作，回老家看望母亲。

晚上，我给母亲打电话，告诉她，我明天回家。“嗯……嗯……”母亲连声应着，对于我的这个决定，她似乎感到十分意外。这么多年过去了，她早已习惯了孤独和寂寞。

第二天，我开车回家，远远地就看见母亲站在门外，朝着我回去的方向张望。我停好了车，跟着母亲进了屋。屋内被一向爱干净的母亲收拾得井井有条，清清爽爽。

多日不见，院子竟成了一座大花园。大大小小的花盆里，开着长春花、马齿苋花。园子里，长着一丛丛松果菊、蜀葵。白花花的阳光静静地落在嫣红的花瓣上。

母亲曾患过脑梗，从那时起，她变得沉默寡言。不过她见了我，好像跟换了个人似的，絮絮叨叨地说个不停。一会儿说，明贵侄又给她送鱼了。一会说，兵子家生了个大胖小子。一会儿又说，那个瞎大叔修仁走了。末了，她叹了一口气，说，他真命苦！

我们聊着聊着，母亲忽然想起了一件事，说：“三子，天热了，我不晓得开空调。”她房间里的空调，还是去年弟弟给她装上去的，一直没有用过。我跟着她上了楼，给她设定好空调的温度，还教她学会了使用遥控器。

中午，母亲做了几道菜——都是我平时喜欢吃的菜，其中就有明贵送的鳜鱼，她还嫌不够，非得去斩板鸭。我拗不过她，只好由着她顶着烈日，又去了一趟集市。

我猜测，自接到我的电话后，母亲一定会在脑子里反复回想我平日里最喜欢吃的菜，然后一大早就赶到菜市场，照单买菜。

吃过午饭，稍歇一会儿，我与母亲告别。刚走出家门，她就跟了出来，站在门口，目送我离去。我坐上车，一回头，见她仍站在原地，一动不动，像一棵苍老的松树。我向她挥挥手，大声喊：“阿妈，您回去！”她还是一动不动，恋恋不舍地远望着我。刹那间，我的眼睛湿润了。

此后，我几乎每周回一趟老家。每次，我仍事先告诉母亲，并且叫他少买点菜。那一天，除了上街买菜，她哪儿也不去，只是在家里等我。我走的时候，她仍然站在门口，恋恋不舍地望着我，目送着我渐行渐远。

记得，母亲年轻的时候，每次外出做生意，我总会默默地站在她身后，目送她走过一条条小路，直到她的背影消失在小路的转弯处。那一刻，我暗下决心，有朝一日，我也要像母亲一样，独自走南闯北。

曾经，我无数次目送过的坚强的母亲。如今，她却像孩子一样恋恋不舍地，一次次地目送我远去的背影。

作家龙应台说过：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”

母亲在一天天地老去，她宛如秋天枝头的一片枫叶。在她的余生里，我唯一能够做的，就是常回家陪陪她，让她一次次在目送我远去的背影时得到一丝安慰。

（作者单位：安徽省无为市公安局交警大队）