老碾盘

□ 曹吉锋

我的家乡是一个普普通通的小山村，坐落在孕育了红嫂精神的沂蒙山。上世纪80年代，人们一年的收入不过百八十块，对食物也格外地珍惜。碾是沂蒙山区农村很普通的一种加工粮食的工具，基本上每个村庄都有四五盘碾，散落在房前屋后。小麦、玉米、地瓜要变成面粉，必须要经过碾压粉碎，这是一道迈不过的坎。

我记忆中的那盘老碾矗立在老家大门口不远处的一个角落里，东边堆着几个庄稼垛，西边挨着引水沟渠，南边贴着村小学的围墙，北边临着上下学的村间小道。老碾主要是由碾盘、碾磙、碾架、碾柱和底座等几部分构成的。四五块大石头堆砌成的固定底座，将直径两米的碾盘支撑在一米左右的高度。碾盘的中心有一个碗口大的洞，用于装木质碾柱，巨大的碾磙以碾柱为中心来回转动。

倒上粮食，插上碾棍，推动碾磙，于是，嘎吱嘎吱声响起，从天刚蒙蒙亮就开始，到了太阳落山才会告一段落，有时晚上打着灯笼、照着手电筒还要继续一阵子，直到深夜才停歇。这种声音，在当时听起来更像是一首轻松欢快的协奏曲，因为它唱出了那个年代人们对温饱感觉的渴望、对生活的期待和对未来美好的憧憬。

小时候，帮母亲推碾是家常便饭。小麦、玉米、花生、地瓜、黄豆、高粱、谷子……母亲把需要加工的粮食倒在碾盘上，然后用笤帚把分量适中的粮食扫到碾磙中间，其余的堆在碾盘的边缘，然后她推着一根碾棍，我推着另一根碾棍，我们娘俩儿就开始推碾了。母亲时不时用笤帚把粮食堆成流线型或铺成平面状，让粮食颗粒在重压下均匀碾碎。碾完的粮食会被加工成馒头、煎饼、锅贴、米粥等等。除了粮食，冬天来临时老碾磙还常用来碾煤场。那时候沂蒙山区农村的主要取暖工具是煤球炉。为了省钱，大家买来的都是煤块，必须碾成粉才能做煤球。每家每户碾完煤块后，都会记得用水冲刷干净，方便后来的乡亲们使用。

说实话，推碾是一件挺无聊的事情，特别是对处在活泼好动年龄的我来讲，往往是耐不住寂寞的。一圈一圈地走，一圈一圈地转，周围的景物都在眼睛里重复着，也不知道什么时候能够结束。看到旁边的小伙伴在玩丢沙包、打拐、跳绳等游戏，我禁不住心猿意马起来，脚步也慢下来，耽误了推碾，常常招来母亲轻声的呵斥。在我们推碾的时候，旁边等着碾东西的婶子大娘们也会过来帮忙推，我则趁机跟小伙伴们疯上一阵子。

后来，村里办起了磨面坊，有了电磨，把整袋的粮食倒进机器凹槽，在刺耳的轰鸣声中，几分钟就加工好了。老碾也逐渐受到了冷落，除了一些仍然对老碾怀有特殊感情的中老年妇女，加工少量的粮食还去推碾外，大姑娘小媳妇们娇嫩的手根本不会再去触碰老碾了。

长大后，我离开了生我养我的小山村，读书、工作、成家立业，只有逢年过节才会回到老家，却待不上几天，热乎劲都没有过，又要开启新的行程。每次经过老碾盘的时候，我的内心都禁不住有些难过。这里早已没有了当初的繁华和热闹，在夕阳的映照下，它孤零零地蜷缩在角落里，就像一位年逾古稀的老人，没有了年轻时候的神采飞扬，在默默地等待着老去的那一天。但是，我想村庄里每个人的记忆中，都会为老碾盘留下一个位置，因为它转动着老少几辈人的历史沧桑，转动着乡亲们的快乐忧愁，也转动着左邻右舍的光阴故事。

（作者单位：广西壮族自治区司法厅）