唱大戏

□ 陈德亮

老家又要唱大戏了，这次是市豫剧团响应“艺术下乡送农民”的号召专程来我村演出的，村里有好友特意打电话邀我去看。放下电话，我甚是兴奋，不由地对“唱大戏”陷入深深的回忆。

记得小时候，几乎稍微大些的村庄都有戏班子，那时还没通电，所以就谈不上什么音响、照明、舞美设计了，只要演出时能有个土戏台，演员能穿身戏衣、化个戏妆就不错了。那时的演员嗓子全是真功，不用借助音响就能传得很远很远；那时的照明也就是在舞台前上方挂着几盏用油的“大鳖灯”，正演时灯快灭了要赶快搬个高凳上去再添点油。就这，乡亲们却听得津津有味，看得如痴如醉。

乡下的村子一般都相距不远，只要听说哪村有戏都会一群群赶着去看。记得一天晚上邻村借着明亮的月光在唱一出“武打戏”，只见两人各拿着一根麻杆，上头用玉米穗洒点红水当缨的“红缨枪”对打起来。双方正打激烈时，其中一位的“枪头”忽地掉了，惹得观众哄堂大笑。事后有人编了一段顺口溜笑侃道：“临庄的戏，月亮地，麻杆枪，当武器，刚一对打枪落地……”其实也没啥恶意，只是随便说说笑笑而已。

后来，村里通电了，乡村剧团也就告别了“大鳖灯”时代，从演出条件到演出内容都有了很大改善。那天，实力比较雄厚的某村，演了场很赶形势的现代样板戏《智取威虎山》，待演到第六场《打进匪窟》，座山雕和杨子荣对过“黑话”，拿枪打威虎厅的吊灯比枪法高低时，按剧情要求匪首座山雕先“啪”地一声，打灭了威虎厅的一盏明灯。当然，这“啪”的一声是后台专门有人砸“摔炮”的，灯被打灭也是专门有人拉那盏灯的开关的。到杨子荣打枪时，按要求，为显示我侦察英雄枪法更准，更胜一筹，要“啪”的一枪连着打灭两盏灯，可不知是拉开关的那个人紧张了还是手迷了，但见“啪”的一声“枪”响，整个舞台的灯全“打”灭了，看来咱“老杨”的枪法真的够神了，观众又是一场开怀大笑。

渐渐地，县里、市里的豫剧团、曲剧团也不时来乡下演出了，每来之前，村里都要组织青壮年劳力很是高兴地加班推土搭戏台，社员们更是匆匆吃点饭便赶忙搀老的拉小的，搬着木墩、小凳早早来占地方。

后来，有些村庄陆续盖起了简易戏台，即现成的唱戏舞台，尽管观众们还是在露天处看，依然感觉方便多了，起码上边剧团来演时，不用社员们再去加班推土，再去费劲儿搭戏棚了。挂上戏幕，锣鼓一敲就能开演。

有段时间，县、市或外地豫剧团不断在乡镇所在地的剧院里演出，且一般都要卖票，但人们看大戏的劲头并未减退，有时顾不得吃晚饭，步行十几里，顶着酷暑、冒着严寒也要执意去看。

我村要算先进、新潮了，上世纪八十年代初，便仿造新乡市胜利影院的模式盖起了一座上下两层，有着几百个座位，很是实用、上档次的大戏院，我村及十里八村的乡邻乡亲不出远门，便能坐在这舒适的戏院里观看戏剧或电影。

如今的看大戏更是方便、省事多了，剧团本身就开着流动且功能齐全的大舞台车，到了那村指定的地方一停，舞台很快就能“搭建”好。

从儿时的“大鳖灯”到后来的“大戏院”，再到现在的流动舞台大车，见证了社会主义新农村的蓬勃发展，见证了农民朋友业余生活的丰富斑斓，见证了乡村精神文明文化大餐的深入人心。如今村里又要唱大戏了，怎能不使人激动、不令人兴奋呢？就让我用耳熟能详的儿歌结束此文吧：“拉大锯，扯大锯，俺村又要唱大戏。邀你去，你就去，全村老少欢迎你……”

（作者单位：河南省新乡市红旗区人民法院）

漫画/高岳