父亲的爷爷儿窝

□ 杨金坤

太阳是什么？太阳是爷！太阳的光线叫爷爷儿，光线集中照到的地方就叫爷爷儿窝。

一地阳光洒在爷爷儿窝，天不寒了，风不硬了。爷爷儿窝里的人，腰骨活泛了，皱纹舒展了。爷爷儿窝养人哩。

冬天里，我的父亲就爱坐在爷爷儿窝里，一动不动，像一块活化石一样，从太阳升起到太阳落山。父亲不明白，村子里的年轻人，为什么都随着太阳离开了村庄，连个影子都不留下。说什么城市里到处是高楼大厦、灯红酒绿、车水马龙，可城市里有爷爷儿窝吗？没爷爷儿窝，这么好的太阳不浪费了。

年轻人去了城市，年老的没出息，也跟在孩子的屁股后面，颠儿颠儿去了城里。对门的倔老二高高兴兴地跟着儿子去了城市，前街的四结巴追着孙子去了城市，后街的五寡妇也哭着闹着跟着女儿去了城市……父亲挨个数着去了城市的老人，从鼻子里哼一声。

村庄空了，坐在爷爷儿窝里的父亲，满脸皱纹，历经风霜。他一辈子把自己的营养，源源不断地输送到我们身上，我们不断地拔节生长，把根一节节伸向城市，他却慢慢干枯成一棵树，干巴巴的，支在爷爷儿窝里，顶着最后的果实，在爷爷儿窝里慰藉自己的晚年。

我也一次次想把父亲树一样移栽到我们的城市，可他却偏偏俨然如老屋前的爷爷儿窝，东照西照就是不离老屋半步。我明白，他这一生注定要在爷爷儿窝里，变成阳光中的一粒尘埃。那样的时光里，爷爷儿窝在哪儿，他就在哪儿。

他在用最后的生命，为我们翻晒已经旧日的乡情。

父亲的一生很简单，农忙时，他在爷爷儿窝里劳作，晒出的汗珠子掉地摔八瓣，滋润着脚下的土地，长出绿油油的庄稼。农闲时，他在爷爷儿窝里晒暖暖，在爷爷儿窝里想自己的心事，做自己的梦。

小时候，父亲在爷爷儿窝和小伙伴们下四棋、拍四角、打陀螺，输了赢了都快乐。年轻时，父亲在爷爷儿窝和男人们抬抬杠、吹吹牛、论论武，和在爷爷儿窝做布鞋、缝鞋垫、补衣服的母亲眉目传情，感情随着太阳升温，而后谈婚论嫁、生儿育女。中年时，父亲在爷爷儿窝和庄乡爷们抽旱烟、谈收成、论古今，直到母亲喊他回家吃饭，他才意犹未尽地站起身，扑拉扑拉屁股上的土，跟母亲回家吃饭。年老时，父亲在爷爷儿窝和自己说说话、喝杯酒、抽袋烟，掰着指头算算过去和将来的日子，越算越感觉这日子不经过。父亲叹口气，自言自语道：有爷爷儿窝的日子不多了。

父亲在爷爷儿窝里去世了，他眯着眼，满脸笑容，安静而祥和。我想，父亲能最后在爷爷儿窝里离开这个世界，他是知足的。因为他天真烂漫的童年、意气风发的青年、威风凛凛的中年、步履蹒跚的老年，都交给了爷爷儿窝。

我站在明晃晃的爷爷儿窝里，看爷爷儿窝上午偏西、下午偏东，周而复始。我不明白，为什么父亲一辈子舍不得离开爷爷儿窝。

在墓地里，我看到葱茏的树林，成熟的庄稼，盛开的鲜花……在阳光下恣意生长。万物生长靠太阳，大地上的生命都离不开太阳，父亲也是大地上的生命，他也深深地爱着大地上的生命。他的每一根神经、每一条血管都浸淫在阳光下，和万物一样，把心灵的最高处，放在阳光下滋润。爷爷儿窝就是他的精神栖息地，每天都演示着他心中不落的图腾。

刹那之间，我明白了父亲。

你是爷爷儿窝的土著。你是爷爷儿窝的王。

爷爷儿窝永远不老，父亲永远不老。

（作者单位：山东省临清市人民检察院）