走进那片毛竹林

□ 罗本森

我老家屋背后是座大山，山中有片毛竹林。青的叶、绿的杆，点缀着高山大岭，远望像一片绿色的海洋，近看似一道绿色的屏障。一根根竹子粗壮挺拔得如年轻有力的小伙子，轻盈细小的若亭亭玉立的少女。

小时候，我们喜欢往竹林里钻，或是打柴割草，或是揪藤斩芒，或是放鸡牧牛，或是掘薯挖药……这里成了寻食的生活宝库。那时，我才四五岁，还不懂多少事，只觉得肚子老是饿。父亲上山挖山薯、采野菜，我也常跟在后面打下手。久而久之，我熟络了进出山路，常常独自闯荡。最快乐的是春天，一场雨后，一根根春笋争先恐后地破土而出，蓬蓬勃勃，探出了黄花花的小脑袋，披着淡绿的嫩衣，在春风中微笑，向大地展示着自己旺盛的生命力。

这时，我们上山挖几条竹笋回来，剥去外壳，切片煮熟置清水泡浸。次日便炒或用酸菜煲，成为一道菜，脆口鲜甜，味道好极了。那个年代，缺肉少油，初吃几餐还可以，多吃弄得咕肠噜肚，见笋色变。难怪乡亲们有“吃一餐笋，刮三日油”的说法。但无可奈何，还得一而再，再而三地吃，搞得孩童时对竹笋又爱又恨。偶有几次，父亲买来一小块肥猪肉，切成风能吹走的薄片，爆炒竹笋，其味道大不一样，大快朵颐也觉得没搜肠刮肚。要是用腊肉炒更是一绝，腊肉的咸香渗入到清爽的水竹笋当中，咸与淡，陈与新，混合在一起，诠释出甜而香的滋味。吃后思念绵锦，回味无穷。

倒是爷爷给我讲了故事，说古代有个人叫孟宗，他的母亲很爱吃笋，有年冬天，孟宗在竹林里寻觅不到笋就忍不住哀叹，竹笋被他感动，便长出来了，孟宗得以用竹笋奉母，于是便有个孟宗孝笋的传说。当时年小，不谙世事，不知道竹笋奉母的内涵。只感到竹笋是一道好菜，也是一条发财门路。当年父亲靠卖毛竹补贴家用，为我上学筹备学费、生活费。

竹林里挖笋、大铁锅里煮笋、砍竹卖钱……所有的一切，都是往日的记忆。时至今日，再走进这片竹林，却是另一番神奇的景象。漫山遍野的竹海变成了“车间”，村民们用它生产“竹筒酒”。没有烟火，不冒蒸汽，可一筒筒绿酒相续酿造出来，堪称奇妙。他们选择较嫩的生长竹，往竹节里注入一斤多的基酒，让酒在竹子继续生长中开始二次酿造，通过竹的呼吸，经竹叶、竹竿吸入进行纯化。经一年的时间，砍竹截成“竹筒酒”，绿竹成了原生态酒瓶，贴上商标便走入市场。这种活竹陈酿的酒，色清纯透明，黄若琥珀，澄似碧玉。喝起来口感柔润、甘甜芳香、清凉丝丝，让人感受大自然的奇妙。有文友送我一首诗：“破竹倾芳液，杯斟琥珀光。虚心君子气，满中碧岑香。露湿凌云竿，岚润绝碧房。种山三万座，浇净客愁肠。”读来情景交融、生动有趣，禁不住为新兴原生态养生保健酒而喝彩。

竹林，还是这片竹林，前世今生总是如此辉煌。过去以菜肴为人果腹充饥，以原竹为人提供油盐钱。现在以绿色食品满足人们的舌尖，乃至为山区扶贫开发、振兴乡村贡献青春。怎不叫我为之忆旧抚今，心潮激荡，思绪绵绵！

（作者单位：广东省信宜市委政法委）