记忆深处的光亮

□　刘兰根

记忆深处，我最恐惧的是漫无边际的黑暗，光芒是希望和幸福的源泉。家住村边，漆黑的夜里真的是伸手不见五指，晴天的夜晚只见繁星闪烁，有月亮的夜晚就像节日一样。“月亮地儿”听起来就透着亮光，照亮了大地。

家里能照亮的就一盏煤油灯，唯一一个两节手电筒，俗称“电把儿”，是父亲的专属，父亲是兽医，经常走村串户，给鸡打防疫针必须是在夜晚鸡进窝以后，父亲的“电把儿”派上了大用场。

夜里浇地“电把儿”也是必不可少的。那时候生产队的机井普遍浇一遍地，白天黑夜连轴转需要好多天，因为经常停电，好几天才来一次，有时候来一次电，仅几个小时，而且越是农忙时节，停电越勤，常常要到吃晚饭时分才来电。堂屋里那盏15瓦的灯泡倒垂在黑黢黢的房梁上，暗淡静默。屋里屋外差不多黑。

夜晚浇地视线不好，春冬季节特别冷，打着“电把儿”往往也看不到跑水的地方，深一脚浅一脚地弄一裤腿泥，却白白浪费了不少水。能赶上白天浇地是件幸运的事情。

每到夜幕降临，我去拉电灯开关的灯绳，“咔嚓”不亮，“咔嚓”关了，过会儿又去拉，如此反复，母亲说这样会把灯绳拉坏的，我的愁绪便更加深了一层。突然之间，仿佛是“啪”的一声，灯泡亮了起来，“来电了！”第一个发现的人总是惊喜地大声喊起来，院子里、胡同里，到处是互相告知来电的消息。

夜晚挡鸡窝的事常常是我去干，这个活儿其实非常简单，往鸡窝口堵上几块砖头就可以了，但是我心里其实是非常恐惧的，不到完全天黑，鸡是不会全部进窝的，鸡窝里搭着鸡架，鸡都站在鸡架上，鸡窝顶子低，我蹲着，只能看到一排黑乎乎的鸡腿和半截鸡身，至于鸡是抬着头还是低着头是睁着眼还是闭着眼，我根本看不见，更多的时候，我根本就不敢去看，我怕有黄鼬或是老鼠突然窜出来，尽管每天都堵鸡窝，但是也免不了会在某一天的早晨，听到早起的母亲在院子里说：“夜里黄鼬拉鸡了。”我心疼被叼走的鸡，更为自己没把鸡窝堵严实而自责。

人们日出而作，日落而息，一般是很少熬夜的，灯也要很晚才亮起来，母亲有时夜里纳底子，把煤油灯的捻总是拨得很低，这样亮光微弱，省油。去院里或各个屋子，母亲习惯了摸瞎儿，东西本来就不多，什么物件放在哪里，真是闭着眼也能找到。

那时候讲究节约，谁家能省，俗称“过日子细”，才是会过日子的好手。母亲最佩服的是西胡同的奶奶，据说晚上纺线时，舍不得点煤油灯，在纺车缠线穗子的定杆旁边点一支香，就着香的微弱光亮把线准确地缠到线穗子上去。

我在煤油灯下看书、写作业，为了把光调亮，我用母亲的缝衣针把灯花挑开，把灯捻往上拨，火苗立刻就亮了许多，上面的一柱黑烟盘悬着往屋顶升去，鼻孔总是被烟熏得黑乎乎的，头发帘经常被烤焦一片，细碎的咔咔声，伴着焦煳味。半瓶子煤油很快就燃尽了，让母亲很是心疼。

家里的第二件电器是一台橘黄色的收音机，俗称“匣子”，幸好，姐姐弟弟都没有听匣子的爱好，这成了我的专属。匣子在枕头边，临睡前和睡醒后我一直在听，母亲说我是枕着匣子睡觉的。

蜡烛只在过年时才能点。上夜学时，家庭条件好的同学也有带蜡烛的。放夜学的路上，漆黑无比，由于我家最远，姐姐总是提着自家的煤油灯照亮一路，这盏灯是父亲用玻璃药瓶子做的，瓶颈处拧了铁丝的提手。

作为胡同最后一户通电的，门灯安上了，这一晚，灯火通明，院里的树梢被照得发光。匣子不光能用电池，还能连接火电，我听得更上瘾了。几年后，我开始往电台投稿，我的小文章经常被播音员用好听的普通话朗诵，街坊邻居们也经常听匣子，常常听到我的作品被电台朗诵播出，每次看到我，都是赞许的眼神，这让身单力薄，手不能提、肩不能扛，在农村生活自卑的我有了些许安慰。从匣子开始，我更多地了解了外面的世界，不断学习，不断探索，不断前行，一步步走出村庄，追寻更远更大的光亮。

（作者单位：河北省衡水市冀州区公安局）