关于故乡

□　刘晓莹

鲁迅先生曾经感叹，人类的悲欢并不相通。但实际上，在对待某些事物的情感上，古今中外还是心里攸同的，比如对母亲的感恩、对故乡的眷恋。

抛却美丑、贫富，绝大多数的母亲几乎就是同一个人，那个人勤劳、无私、肯奉献、爱家人。同样，抛却美丑、贫富，绝大多数的故乡也几乎就是同一个地方，那个地方风俗淳朴，人物敦厚，让游子魂牵梦绕。

就像无法选择父母一样，人也无法选择自己的故乡。故乡是一个戳印，随着童年时代的启蒙、成长，不知不觉地印到心上、刻到血脉里。这个戳印就像孙悟空头上的金箍，一旦离乡，便会感知到它的牵绊。因此，有人说，故乡只属于离乡的人。

对故乡的依恋几乎是人的本能。屈原唱道，“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”而人类如果没有共情，何以能体察到动物这些特性？汉高祖刘邦用“四面楚歌”的心理战打败了楚霸王，自己却在回归故乡沛县时歌曰：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”故乡，在两个楚人的争霸之战中，被动地发挥了不同的作用，间接地决定了战争的胜负。

自古以来，最能体会乡愁的有几种人：一种是出外谋前程的人，“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰”；一种是戍边当兵的人，“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”；一种是外出讨生活的人，像走南闯北、货通天下的晋商，走到哪里便将山西会馆建到哪里，赚了钱，就要“还家盖房置地养老少”，又像东南沿海那些到海外淘金的人，即便人一时回不到故乡，也要漂洋过海地将挣到的钱寄回来，让故乡的亲人置屋娶媳妇，做着有朝一日回故里过安生日子的准备；还有一种是主动或被迫背井离乡的人，“葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘”，于右任先生晚年这首绝唱道尽有家回不得的哀伤。

有人说，作家和故乡互相成就。绝大多数作家的作品里，都有自己的故乡。叶圣陶先生同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然就怀念起故乡来了，于是有《藕与莼菜》一文。鲁迅先生的小说《呐喊》，原型基本是故乡人和事。女作家萧红在生命尽头，将故乡和童年记录成一本《呼兰河传》。莫言在纪录片《文学的故乡》里说，作家的故乡并不仅仅是指父母之邦，而是指作家在那里度过了童年乃至青年时期的地方。这地方有母亲生你时流出的血，这地方埋葬着你的祖先，这地方是你的血地。而对于什么是血地，贾平凹曾在自己的书中这样讲，你生在那里其实你的一半就死在那里，所以故乡也叫“血地”。

其实，对于每一个人来说，故乡都是如同母亲一般的存在，但凡有所求，它便在那里，予取予求。

古镇凤凰是作家沈从文的故乡，也是画家黄永玉的故乡。古镇有沈从文先生故居和墓地，墓地石碑上是黄永玉为表叔刻写的碑文：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡”。画家黄永玉用画笔画遍了故乡的美景，用文字以《无愁河的浪荡汉子》为题，为故乡画像、为故乡人作传。在一本名为《回望：一个经济学家是如何长成的》的传记里，经济学家张维迎以回望的姿态，介绍了自己成长过程中身边的一个个真实的人物。这些人物中，有作者目不识丁的父母，有回乡当农民的发小，有陕北故乡的村主任、公社书记、民间收藏家以及中学时代的同学、老师，也有大学的恩师、曾获诺奖的博导以及敬业的业界同行。作者在序言中说：“这本书讲的是土壤的故事、园丁的故事，不是树的故事”，言下之意，让读者把这本人物侧写合集当作传记来读。保持对故乡的关注，习惯对日常生活、凡人小事给予专业审视，这或许是一种值得借鉴的治学方法。

在与故乡的关系中，最特别的人是苏东坡。东坡先生的一生，在异乡比在故乡时间长，而他无论到哪里，都能把哪里过成故乡。他一生3次被贬，45岁时被贬到黄州，一去就发现“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”，继而又得知“黄州好猪肉，价钱等粪土”，于是“每日起来打一碗，饱得自家君莫管”，慢著火、少著水的“东坡肉”就此诞生。59岁时被贬到偏远的惠州，他过着“饱食惠州饭，细和陶渊明”的日子，声称“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。62岁时被贬到更远的海南儋州，“居无室，食无肉、病无药”，但他带着百姓弃旧习、务农桑，开辟学府、讲学明道，等到3年后离开时，却道“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”。东坡先生自我鉴定，“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，无论到哪里，都来之安之，在生活中扎根，与百姓打成一片，把异乡过成故乡。

无论是那个独一无二、不能被替代的故乡，还是那种安心处即是的故乡，都是母亲一般的存在。它总是慷慨地给予、无私地滋养并不图回报，然而，对于母亲一般的故乡，我们该如何对待呢？或许，我们可以想一想这个问题。

（作者单位：陕西省人民检察院西安铁路运输分院）