板凳上的求学时光

□　马晓炜

20世纪80年代，家乡的物质条件还比较匮乏，加之家家户户子女较多，孩子们入学相对较晚，差不多到了八九岁才去上学。有一天，我带着弟弟正准备去河滩放牛，父亲郑重地对我说：“今儿是开学的日子，等下去奶奶家借条合适的凳子，到学校报个名，以后你就是小学生啦！”父亲的话，令我甭提多开心了，因为同龄的孩子早已入学，可我要照看两个年幼的弟弟，迟迟未进学堂。

那时，家里虽然穷，但是几条板凳还是有的，父亲为何还说去村头奶奶家搬凳子？正当我丈二和尚摸不着头脑时，从小一起玩耍并且已入学的几个小伙伴听说我也要上学了，争相赶来，陪我去学校。他们手上都有个高低不同的凳子，与之相比，我家的凳子不是太长就是矮了许多，难怪父亲让我去奶奶家找凳子。

疼爱我的奶奶得知我终于入学了，高兴得合不拢嘴，赶紧将一条磨得油光锃亮的实木凳子搬了出来，说凳子是我几个叔叔上学用过的，年头长着哩，希望有它的陪伴，我学有所成。

就这样，我带着一种矜持、不安和憧憬，在伙伴们的簇拥下，向距离三四公里外的学校进发。虽然我曾利用放羊的机会到学校操场玩耍过，但不知是板凳太瓷实，还是过于紧张，没走上一段路，便累得气喘吁吁、汗流浃背，只好放下凳子歇歇。

看我一脸的痛苦，伙伴们说，这只是万里长征第一步呢，每学期开学必须扛板凳到学校，放暑假时再带回来。听了他们的话，我懵懂中感到读书真不是件容易的事儿。好不容易到了学校，我发现黝黑的肩头已磨出斑斑血印，火辣辣的痛。途中若不是有伙伴们搭把手，我不知何时才能到学校。

步入校园，随处都能看到同学们扛着凳子、搬着板凳走动的身影。现在想来，那真是乡村开学日的一道独特风景。伙伴们送我到了校门左侧两间土坯为墙、麦秸缮顶的老房子门口，说这就是一年级的教室。走进教室，一条条长条木板横架在泥土堆砌的土台上，竟然是课桌，这是我没想到的。老师一边忙着登记姓名、发放教材，一边根据我们的身高和凳子的大小来安排座位。由于我个头小，凳子也适中，坐在了中间第二排位置，就这样开启了我难忘的小学时光。

小学五年，我都是坐着自家的板凳，聆听老师们的谆谆教诲。由于板凳的宽窄、长短不同，加之课桌也不牢固，桌子翻了、凳子倒了是常有的事，那时我们多么希望有一套像样的桌椅啊，可以不用提心吊胆地上课。这一美好愿望，直到我上初中才得以实现。

转眼许多年过去了，如今无论在繁华的都市，还是在偏远的山村，孩子们早已告别了扛着板凳求学的历史，我深为他们生活在这个幸福而无忧的伟大时代感到骄傲和自豪。

（作者单位：江苏省南京市江宁区委政法委）