故乡的柴垛

□ 刘兰根

故乡的柴垛像一幅画面，经常跃入我的脑海。

我家的土场在村口。每天出村进村，看到高高的麦秸垛，心里特别舒畅。麦秸垛快用完的时候，新的一年麦收开始。父亲对于堆麦秸垛很是讲究，一定要用铁叉压了又压，圆了再圆，还要蹬梯子上去踩上几次，够瓷实了，开始在顶部盖上一层土，抹上厚厚的黄泥，这样的麦秸垛经过一年的风霜雨雪都不会“漏垛”。高而圆的麦秸垛既是一家收成的展示，也是父亲手艺的展示。父亲对麦秸垛很是满意，他坐到树底下，点燃一根烟，不断和来来往往的村人们打着招呼，和旁边的人说着这一年来撒了多少麦种，用了多少化肥，浇了几遍水，耧了几遍地。

这麦秸垛就是一个麦子收获的大句号。父亲母亲终于可以缓一口气，播种秋玉米和谷子了。

秋天的玉米秸不用码垛，倚墙晒干就直接用铡刀铡成寸长的草料了。谷子轧过场后，谷秧长而有韧性，一大部分也是被铡成草料，留取一部分秧长而韧的，堆一个小谷垛。这个谷垛是有用处的，霜降前用来捆白菜，夏收时节用来捆麦个子，特别好用。

晒好的玉米核母亲用砖头垒了一个圆形的池子，上面再压上砖头防雨雪。家里每年种不到两亩玉米，玉米核并不是很多，母亲对这些玉米核有专用，冬天的煤炉子经常会灭，母亲要用玉米核引火，母亲经常会说：“心急吃不了煤火饭”，那几块煤饼的火焰刚上来燃烧一会儿，又到了需要添煤的时候，添上新煤后，火焰又迟迟上不来，那锅很长时间都开不了，见我们等得着急，母亲便不时往炉膛里塞两个，火焰很快便升高了，那口钢精锅也很快熏得黑黢黢的了。

立冬时节，棉花柴拉回家，这是一年里主要的柴火。房前有块大的空地，父亲把棉柴码成了两个垛，垛上方是大的柳树冠，有防雨的功能。棉花是经济作物，这个棉柴垛也能看出一家的日子是瓷实还是紧巴。高而大的棉柴垛像是一道招牌，上面的棉桃壳内膜都薄得透亮，闪着光泽。每一天我负责拿够当天的柴火，抽出一根一根棉花柴，直到那柴垛越来越小，最后经风吹雨淋，成为一堆碎屑时，新一年的棉花柴又拉回来。柴垛虽高，一年用来烧火做饭却有些不足。母亲勤快，用乡人们的话说就是“不扔功夫”，荒地的野茅草，母亲在夏天三天两头砍回来，晒在院子里。秋后母亲就去搂树叶，北风呼啸的冬天，母亲去捡刮下来的枯树枝。勤俭持家，日积月累，柴火充足，母亲的心里才踏实。

村里的土场多，柴火垛多，大大小小分散各处，每一座柴垛都有一户主人，堆在户外，谁家也不会拿错。

柴垛旁有夏天雨后的蘑菇，有开出的牵牛花，有捉迷藏的孩子，飞来飞去的成群的麻雀，柴垛是一道风景，一个乡村的符号，曾经蕴藏其中的一个个故事的情节，时隔多年，终成往事。

（作者单位：河北省衡水市冀州区委政法委）