法治号
□ 胡甸
闲时和外地朋友聊天，他们经常问的问题总逃不出——你们那是江南水乡吧，到处都是小桥流水吧，推窗就能看见古桥、小河、乌篷船吧？
大概没去过一个地方的人，对那里总是充满了或诗意或刻板或片面的想象，比如我脑子里的陕北都是黄土窑洞，新疆都是大漠落日，内蒙古都是草原帐篷和牛羊。
我的家乡柯桥是江南水乡，对外地人尤其是北方人有着一种情怀上的吸引，但到这里旅游几天和长久住在这里，感受是大为不同的。从前的柯桥在生活上有多不方便，许多方面都可以作为见证。
身为80后的我，小时候将大土灶、煤饼炉当做玩具，觉得生火做饭烧菜很好玩，不管是在柯岩的亲戚家、上市头和柯福新村的外婆老家新家、柯北新村的自己家，只要一说要烧火做饭了，我总是抢着去占领大灶烧火的位置或拿着火柴去点煤饼炉。可对于大人来说，这却是生活的一种无奈，谁愿意每天忍受着烟熏火烤烧饭做菜，还要时不时上山砍柴或下地收稻草，或者上街买别人的柴火。有了煤饼炉算是稍稍进步了些，但生火的时候依旧浓烟熏人，一整天又不能出门远行，要时不时看着火，注意更换新煤饼，还有有毒的难闻的气体萦绕。
看看现在的厨房，下了班回家插上电、点上火，立马就能烧煮东西，管道天然气、电磁炉、微波炉、电饭煲、电炖锅样样都是好帮手。我也有幸成为了一个用过土灶、煤饼炉、罐装煤气、管道天然气、电磁炉……一步步变迁而来的亲历者、见证者。
说了火，再说说生活中还离不开的另一样重要东西，水。我读幼儿园大班以前，柯桥自来水的普及率并不高，人们喝的、洗的、用的依旧是大河、小河、湖泊、池塘、水井里的水。为了确保相互之间不影响，许多人家会在天蒙蒙亮的时候就去河边挑水，回来倒满水缸，这时候河水还没被人用过，没有搅浑，在水缸里澄一澄，更讲究的放些明矾，就成了一家人一天的生活饮水与用水。等到镇上的居民都醒了，各个河埠头就热闹了，有的在洗痰盂和马桶，有的在汰衣服、淘米，有的在捉鱼钓虾摸螺蛳，有的在放鸭子和白鹅。夏天的时候还有不少人在河里游泳与洗澡，没有自来水的那些漫长久远的年月，一代又一代的柯桥人就是这么靠着干净的或不干净的河水、湖水、井水活过来的。
有一次在饭桌上跟我爸妈聊天，我才知道原来早年间那些黑瓦白墙、青石铺地的老台门、老弄堂、老房子都是没有下水道和污水管的，那么试想喝剩下的汤、木盆里洗澡后的水、杀鸡宰鸭后的脏水等，都倒到哪里去？倒在弄堂或台门里会污染环境，倒到大街上又没有统一处理的地方，我爸妈说那会儿都是从家里千里迢迢地搬到铁路边上或者哪个田畈旁、菜地边或河里倒掉的，唉，那些个年月，取水不容易，倒水也不方便。
（作者单位：浙江省绍兴市消防救援支队）
编辑：武卓立