亲爱的，热爱的

【谨以此文献给法制日报社39岁生日】

亲爱的，热爱的

文／万学忠

上个世纪90年代初，北京满大街跑的是“大发”出租车，统一染成黄色，北京市民称之为“蝗虫”。蝗虫就是一辆面包车，又称“面的”。“大发”是它的品牌，产自天津。这种车副驾驶坐人，车厢拉货。10元起步，实惠、实用。

即便如此，对于穷学生的我，打的也是一件奢侈的事儿。第一次打车，是从蓟门桥政法大学到法制日报社，一趟就把我的全部财产（一床被褥和几箱法律书）转移了。让我印象深刻的，不是这次打的，而是这张的票单位给报销了。

有这样的单位，真好！

那时的北京四环路很窄，只有两个车道。四元桥还没修，报社所在的望京，大片的菜地。法制日报社13层大楼，就算地标了。第一次迈出校门，第一次走向社会，有了自己喜爱的工作，有了很体面的工资，不用向父母伸手要钱，感觉真好。

每天下班，我们几个单身汉轻松得很，有大把大把的时间，在10楼或11楼大露台上喝酒、吹牛。

那时没有沙尘，没有霾，天空是蓝的。车也不多，报社周边是安静的。每个黄昏，我们习惯站在大露台栏杆旁，看蓝蓝的天，绿绿的树，黄黄的车。

在我眼里，蓝天下造型像报夹一样的白色大楼，是一道美丽的风景，我的梦也在这个风景里。

我的第一张办公桌在8楼，经济部都在8楼。主任是电影《特快列车》的编剧郑福成，一位身材高大、满头白发、和蔼可亲的长辈。我是7月初毕业的，大概两个月后的一天，我曾向郑主任借自行车。到了国庆节放假的前一天，郑主任喊我去了10楼露台。露台上，一辆崭新的永久牌自行车在阳光下熠熠生辉。“小万，这是送给你的！”老郑微笑着对我说。那一刻，我兴奋得快要蹦起来了。一股暖流霎时在我心中涌起，一直流淌到今天。

有这样的领导，真好！

20年后，我也成了主任，一个大单位——有130余人、年产值4000万元的法制网的主任。外人喊我“总裁”，同事喊我“老师”。为什么非要喊总裁呢？明天我不当总裁了，你喊啥？还是喊“老师”好，退休了喊老师也不况外。所以到法制网的第一天，我就布置了作业，要求每人写一封信给我，题目是《小万老师，请听我说》。同学们都很听话，都不喊“总裁”。

法制网的事儿很多，一年要签二百多份合同。签合同前，还要给报社经营管理部送审。此外，用章、开发票、财务报销、员工入职离职，都需要我签字，签字签得我手软。可爱的同学们为了提高签字效率，总是把签字页用曲别针别好，一目了然，不用我一页一页去找签字处。

到了法制网，还要经常上夜班。上大报的夜班，要闻版的夜班。夜班的同事会关切地问我：“法制网好干吗？人好带吗？”不管我用多好的词汇，人家总认为我是应酬话。只有一次，他们信了。晚上10：00，法制网的同学送来了满满一盆洗好的大樱桃。“万老师真幸福！”夜班同事脱口而出。其实我知道，当晚技术部门在加班，那樱桃是买给网络安全攻防演习专家的。虽然是“借光”，但我心里还是美滋滋的。

有这样的同事，真好！

这样的单位，这样的领导，这样的同事，就这样伴我匆匆走过20余年。

幸甚至哉，歌以咏志！

（本文原载于《花家地网事》2019年8月第7期）