天凉好个秋

张建伟 （清华大学法学院教授）

夏日的盛筵已散。

曳藕牵丝的，仍然是盛筵上的谑语浪笑。一张张生动的脸，随列星般的火把灯笼一一坠落。星光微茫时刻，单衣试酒的凉意，给眉宇间的英气添上萧索，剑锋上的青光也凛然了。悄然独吟的人，闪闪烁烁的一夕凉意，使他不胜对岁月的惊惶，不再莞尔独笑。

夏的余温依偎在一夜头白的芦苇间，虫声助愁，更踏上更高的音阶，把雾千呼万唤叫到无尘的水槛前面来。

秋，总在水碧沙明的时刻，随人在林下坐卧，掺它浓翠夺它黄地把树木削繁就简。惜花人去，剩蕊残葩，空随流水。中元节，恍惚间听矮墙外窸窸窣窣有人曳衣而过，多情便诱人以为是聂小倩了。

踮脚偷窥，一点踪迹也没有。风踏在落叶上，红尘里的人听到自己瓦解的声音。发苍苍无语西望，有人把十月的江城吹成一地的梅花，辗转传递的尺牍，遂有了千钧的重量。

总在毫无防备的时候发现自己孑然一身，谁也无法回避被淡忘的命运。喜筵的作用在于给你日后添一分真实的折磨。燥热的季节，许多允诺都没有经过深思熟虑。人却把戏装当作自己，总在落幕时才知道自己不是个受宠的演员。

一巨卿做官时，伺候门墙者挥之不去，辞官后门庭冷落，落叶侵阶，乃悄然不乐。吕叔简叹曰：“君自炎凉，非独世态之过也。平常淡素是我本来事，热闹纷华是我倘来事。君留恋富贵以为当然，厌恶贫贱以为遭际，何炎凉如之，而暇叹世情哉？”

天凉时何妨忘却一晌贪欢，把一觉醒来拾不起雨钱看作当然，面对越过许多溪流，在清梦甚惬的枕边掠过的秋凉，才有一份安静的感受。

然而，能够太上忘情者毕竟很少，多的是明知春归无望仍然啼血唤春。感情上的秋凉也是无翼而来的，万条透明的丝绦滑落，雨意弥漫周身。

秋，使男人失恋和失仕的季节，秋心抑郁成愁。与人共赏过的画扇上春景变成秋景时，怀乡病的人鹄首以望，出帆被遥望千万次，身体还在原地沮丧地发芽。

秋，总给人许多诗料。虫声引逗，催墨入诗；凉风吹散，隐遁无迹。“枉抛心力做诗人”，不如趁晚凉，各寻归家的路。

当秋风吹散一头秀发，有片刻的苍凉和凄然。闭门而居，情意阑珊时还能依稀记起那场盛筵，似愁无愁的闲梦中，还能耐得住那阵秋寒。