轮胎印迹

【人物名片】陈天贵，南部战区海军某仓库一级上士，荣立三等功1次。

在来到大山以前，陈天贵从未想过，“路”竟然也会成为奢侈品。

蜿蜒盘旋的山路在云雾间若隐若现，一侧是峭壁，一侧是悬崖，坑坑洼洼，坎坷不平。陈天贵第一次乘车进入大山前往营区时，十分渴望眼前能出现一条平坦的大路。

来单位报到的第一天，陈天贵便意识到，作为驾驶员，这条险象环生的山路便是自己今后的战场。

第一次开车上路，天上飘着细雨。陈天贵双手死死拉扯着方向盘，似乎要通过转向轴把车的控制权夺回来。既要看清车轮下凹凸不平的泥路，又须提防沿途出没的动物，他必须保持注意力高度集中。在座椅下面，有一把沾满黄泥的工兵铲。出发前班长把它递过来，冲他摆摆手说：“拿好，一路上都能用得着。”

班长说得没错。卡车没开多远，齐腰高的轮胎便卡在一个水坑里，黄泥随着轮胎空转四处飞溅。陈天贵挥舞着工兵铲，在泥坑里填进石块，为轮胎架设起支点。开过一个又一个泥坑，陈天贵的迷彩服已溅满泥水。

陈天贵发现，要想在这条山路上把车开好，把“坑”记住是一道必答题。而且，这道题目经常更改，山体滑坡、几场大雨、矿山开采，每天都会消失一些“老坑”，更多的“新坑”随之出现。

那时候出一趟任务，回到宿舍，陈天贵感觉腰都疼得直不起来，贴上膏药，第二天用手撑着才能勉强起床。

白天驾驶已是诸多不易，到了夜晚，山里没有一星灯火，行车更面临着重重风险。一年冬夜，一名战友突发急性阑尾炎。没有丝毫犹豫，陈天贵立即驱车送他去数百里外的医院。车驶出营区，发动机的轰鸣声在山谷里回荡。

朦胧的月光下，车辆的远光灯吃力地照着前方的路。陈天贵用力把身体前倾，似乎眼睛贴得越近才能看得更清楚。这是他第一次在这大山里开夜路，前方崎岖的路面，使他频繁地踩着刹车；而战友的呻吟声，又让他不自觉地压实油门。天亮前，陈天贵终于将战友安全送到医院。

这些年，山路一直在变化。先是坑一点点被填上，接着又铺满碎石，最后浇筑成水泥路。陈天贵依然奔波在路上。从以往保障官兵出行，到如今跨城跨省运载物资，他的路途向更远的地方延伸着。

如今，仓库里的各型车辆，陈天贵都驾驶过，他熟悉每一辆车的发动机声响。然而，在众多车辆中，陈天贵最喜欢的却是一台略显笨重的吊车。

在大山深处，无数个孤独的日日夜夜，他坐在操作舱，推拉着5个操纵杆，模拟着将物资精准地吊放到军舰上，也憧憬着把轮胎印迹刻进军港里，延伸到大海上。

一棵大树的年轮，诉说着它历经了多少载风雨。在陈天贵看来，汽车兵的“年轮”，也许就是刻在群山之间，那一段又一段的轮胎印迹。