难说再见

■辛培虎 张督都

【人物名片】杨著贤，火箭军某旅一级军士长，先后4次荣立三等功，2018年荣获全军士官优秀人才奖一等奖，2019年被评为“火箭军好班长标兵”。

群山环绕间，常年和青山岩石打交道的火箭军某旅官兵从山道里走出，又钻进山腹中，宛如一丛丛绿植，在青岩皮肤上蜿蜒前行。

山林深处，一座漆黑发亮的石碑坐落在导弹阵地入口，上面镌刻着当年挖山筑巢的功臣姓名。30年，石碑寸步未移，但在其上留名并仍在服役的兵却只剩杨著贤一人。

杨著贤与山石打了一辈子交道，是该旅发射营最老的兵。他身材高大，肤色黝黑，深深的抬头纹在方方正正的脸上堆起了沟壑。

上世纪90年代初，该旅刚由国防施工单位转轨为导弹旅时，杨著贤从一名工程兵就地转为光荣的导弹操作号手。近30年间，他一直坚守在同一座阵地、同一个号位，像那座栉风沐雨的石碑一样，默默守望着大山。

这片阵地，印刻着杨著贤成长的每一个足迹，也见证了他与导弹为伴的无数个日夜。临近退役，杨著贤向营长提出一个请求——他想最后一次参加全流程战斗发射演练。

岩层深处，一台台导弹控制设备上的信号灯正闪烁着光。操作台前，担任控制专业操作组长的杨著贤神情凝重地盯着荧屏。“主控台参数报错！”特情突现，在场官兵瞬时绷紧了神经。

要知道，这次演练大胆启用了超服役期的老弹体开展实装操作，出现的特情也分外刁钻。杨著贤并未慌张，凭着对导弹控制系统每一条神经脉络的熟悉，他从控制台状态到每个系统元件逐项分析，细细考量。数分钟后，特情顺利排除。

任务圆满成功，营长在总结大会上特意将杨著贤请上台，给了他一个大大的拥抱——作为导弹发射最核心专业的技术能手，杨著贤曾数次在危急关头力挽狂澜，带领官兵突破了一个又一个训练瓶颈。

霎时间，礼堂里掌声雷动。在向台下敬礼时，杨著贤看见许多战友眼睛里泪光闪烁。

时光飞逝，告别导弹阵地的日子越来越近，杨著贤却更加忙碌了。不久，他把两沓厚厚的书本交到战友们手中。一本是他整理改进的近10万字的专业教材；另一本是手工制作的日历。

这部日历精致而厚实，翻开封皮，手工裁剪的纸张方方正正地装订在一块木板上。日历左边一页写着日期，右边空白页上，杨著贤用碳素笔写下了对大家的牵挂：“王恒母亲生日”“阳镕吉生日”“父亲节，每人给父亲打一个电话”……

翻着翻着，战士阳镕吉哭出了声。页面上不仅记录着战友们与其家人的生日，还清晰标注了每个人的入党时间、重要纪念日、成长目标期限。一道道笔迹，一句句叮咛，凝结着老兵对战友、对集体浓浓的爱意。

阵地边，一棵枫树参天入云。杨著贤轻轻抚着树皮，有些恍惚：“是当年哪位战友手植的？”他记不得了。可他会永远记得，这座阵地里藏着他最难忘的青春。