与生活角力的文学创新

■窦椋

近年来，我先后创作了《大江硝云》《魔鬼周》《全面击溃》《昆仑哨》等6部长篇小说，共计200余万字。这些作品登上了多种图书畅销榜，产生了一定影响，其中《全面击溃》入选“新高地军旅文学丛书”，成为国家出版基金资助项目。创新的意识始终引领着我的创作，秉承不模仿别人、不重复自己的原则，进行着不同程度的创新尝试。军旅文学涉及到特殊环境、特定群体，对于作家的创新意识和创造能力有着很高要求。打破成见和束缚，开辟新的叙事空间，是摆在作家面前的严峻课题。在我看来，要写出新时代军旅文学之“新”，某种意义上要敢于做减法，更要勇于与生活角力。

近年来，市面上的部分现实题材军旅小说（包括影视剧），无不绞尽脑汁在“新”上下功夫，可给人的印象更多的是信息科技元素比例的上升、俊男靓女情感纠葛的猎奇、任务种类和战斗场面求新求异。创作主体习惯于从武器装备入手找补文学质地的不足，塑造了不少天赋异禀、非理性成长的“兵王”形象。以“职场小白”闯关的方式来书写军营生活，用乖戾的性格甚至爆粗口的方式凸显个性，用揪心虐恋的情感线索吸引眼球，用先进炸裂的武器装备营造氛围，这样的“创新”给军旅故事增添了很多看点，但却无法真正提升作品的文学和思想品质。

军旅文学创新不是浮于云端的俯视，不是与所谓“旧”的对立，也并非单纯的迎合科技潮流，决定作品深度的内核仍是人与人的交锋与共处。作家如果不把笔墨倾注于此，或许短时间里能够刺激受众的快感、爽感，但审美疲劳也会快速到来。

新时代的军旅小说依旧要聚焦主人公的生存本质，把人性和生活写真实，把战斗过程写真实，把敌人写真实，把情感写真实，唯其如此，才能激发起军旅小说的动人力量。回望过往的战争历史，每一次进步与胜利，有大我的牺牲与奉献，也有小我的反思与伤痛。那些融入血脉、有着切肤之痛的情感和信仰是军人的基因、血脉、骨骼。从这个意义上说，我并不试图在小说中增加过多的所谓新鲜元素，而是多层次、多角度地锻造好红蓝军对抗的故事，潜心描摹年轻军人的心理和情感，深入扎实地写好军旅生活中的日常经验；从小的事件切入，从质朴真实的人物关系入手，在合理合情的故事进程中，展示年轻一代军人的核心价值观。

军旅文学创新，某种意义上说不是一味冲在前头，而是甘于走在人后。喧嚣和热闹散去，生活的本相才会显露。笔者有幸连续4年跟随野战文化创演团队，在海拔5000米以上的云端哨卡、在险象环生的丛林秘境，在荒无人烟的大漠边陲，感受浓烈的战士情怀和震撼的战斗气息，当然也感受到了艰难困苦、孤独枯燥，但无一例外，这些经历都蕴含着巨大的精神能量。真实鲜活的基层官兵形象在我的心底扎根，体味他们坚强的意志品格、心无旁骛的责任感以及纯洁而清澈的爱，用心灵和他们对话，就能获得源源不断的创作养分。穿越沙漠，除了骆驼，还有孤零零的营房矗立在荒野，却像直冲云霄的丰碑；登上高山，除了雄鹰，还有锥尖一样的哨位，那是大地的参照，也是作家心中的坐标。在昆仑山某哨所，当慰问团离去，笔者悄悄问哨兵有什么愿望，他羞涩地提出只想与慰问团成员合张影。问他何以能在孤寂的哨位上长久坚持？他说：“每当有火车经过，火车都会向我鸣笛。那时候，感觉整个青藏高原都在向我敬礼。没有火车的时候，安静得只能听见风，风有旋律，风会唱歌，唱得可好听了……”作为过客，很难听见风的旋律，但是作家就需要继续将触角往下延伸，扎进泥土，捕捉到让战士感动的细节，挖掘出那种朴素的坚守背后的逻辑和情感支撑。由此，我的小说也收获了感人肺腑、扣人心弦、催人泪下的故事，收获了诠释新时代军旅生活的新思想、塑造新型高素质军人形象的新视角。

军旅文学创新，最终还是要聚焦人性与生活的本真，以质朴的格调、敏锐的感知，在叙事手法、文学品味、审美风格上积累起新的军旅经验，丰盈有血有肉的军旅人生。