高原的情怀

■孟晶晶

三月快要结束时，窗外的玉兰花开了。每一年玉兰花开的时候，车队就要开始装载物资准备出发，沿着川藏线将大米、清油等补给运往西藏边防一线，给边防雪山孤岛的官兵们送去开春的第一批物资。

爷爷也曾是奔走在这条运输线上的官兵之一，那震撼人心的雪山，经常出现在我的童年故事里。

1968年，爷爷22岁，上级给他所在的工程部队下达了命令，要求他们在西藏阿里某县修建增音室。在科技还不够发达的年代，通信信号往往关系着边疆能否及时接收重大消息，对边境安全有至关重要的意义。工程队丝毫不敢延误，很快踏上了进藏的旅途。

从新疆叶城到阿里狮泉河，这一段长达两千公里的路途上有大片的无人区，想翻过一座山，还要拐十八个弯。工程队连着翻越了几座这样的雪山，随着海拔的升高，头晕、胸闷、呕吐，各种不适开始向工程队官兵袭来。

部队五月进藏时，天气格外冷，寒风就像刀子一样迎面割在脸上，五六十辆解放牌汽车排成一列缓缓行驶。有些第一次上高原的战士，开始觉得有一点胸闷，这是缺氧的表现，生长在平原地区的士兵，一时难以适应高原稀薄的氧气和强烈的紫外线。这时，连长发给每人一个氧气袋，大伙以前从来没见过这东西，都觉得很新奇，当把氧气管塞进鼻孔里，一下子又有精神了。

那天，车队行至喀喇昆仑山脚，工程部队看着一望无际的蓝天和皑皑白雪，想着即将要翻越5500米的大雪山，可以在山顶俯瞰群山，心中满是激动，殊不知前方危险正悄然降临。

车队上山不久，忽然，前方传来“轰隆”一声巨响，紧接着就是一阵地动山摇，车队赶忙停止前进。地动山摇过后，目力所及之处的山路上却并没有变化，也就是说，险情可能发生在前方的道路上。山路狭窄，如果整个车队直接开过去，遇到变故可能会有更大损失。爷爷当时正是连队的一名排长，开着车走在部队的最前方。为了弄清楚发生了什么事，他自告奋勇地向连长请缨开车前去勘察情况。

沿着蜿蜒的山路向前行驶了大约10公里，就看到原本平坦的山路已经被从山顶坍塌的积雪覆盖，山风吹起一层薄雪漫天飞舞，在阳光下折射出斑斑点点的光。爷爷没有心情欣赏美景，他知道这是发生了雪崩。看着眼前厚厚的积雪，想着这两天之内必须要赶到目的地日土县，他心中焦虑，想要尽快回去向连队报告，设法翻越喀喇昆仑山抵达目标县城。

那个时候的道路远不如现在宽阔平坦，蜿蜒崎岖的山路仅容一辆大车单向通行。车子既然已经开到了雪崩的地方，就没办法再掉头了，所以只能靠两条腿跑。爷爷也顾不得自己正处在海拔5000多米的大雪山，裹上棉衣下了车，拔腿就往后方的大部队跑去。不知跑了多久，隐约看见车队时，他的呼吸越来越急促，眼前一黑栽倒了下去。

再醒来，爷爷已经被抬回车厢里了，看着坐在一旁的连长和指导员，他赶忙将前面的情况详细汇报了一番。

经过商议，最后大家一致决定：就是用铁锹挖，也要把路挖通，如期抵达日土县，按时完成任务！

“全连集合！我们遭遇了雪崩，前方路被堵了，为了完成任务，现在我们要把雪铲了再继续前进！”听到指导员的动员，爷爷顾不得自己刚刚清醒过来，立马就要挣扎起来和大家一起行动。连长见状冲过来按住他说：“小孟，挖雪而已，咱们有这么多战友呢，很快就能挖通，你好好休息吧。”可他不肯看着战友们劳动，独自留在车里休息，还是悄悄拔掉氧气管，拿了把铁锹跟在队伍后面。

在堵塞的山路旁，连长和指导员见偷偷跟来的爷爷，只能笑着拍了拍他的肩膀。毕竟雪崩地点距离车队停车的位置还有那么远，也不放心他一个人回去。

连长担心再次发生雪崩，一边小声嘱咐大伙不要大声喊叫，一边带头到最前面开始挥动铁锹铲雪，工程队的官兵小心翼翼地清除障碍，时不时还要抬头看看有没有雪坍塌下来。速度虽然有些慢，但人多力量大，道路上的积雪慢慢地减少了下去。

没过多久，铲雪官兵的额头上都起了细密的汗珠，戴在头上的帽子也缓缓冒出了白烟。在爷爷记忆里，那次遭遇雪崩，大家不知道铲了多少次雪，推了多少次车，等到道路被清理通畅，每个人的帽子顶上都覆盖了一层白霜。看着身后被清理出来的道路，依旧湛蓝的天空，一望无际的白雪，尽管空气中的氧气含量极少，战友们仍旧痛快地大口呼吸着冰凉的空气。

红色基因是可以传承的，1997年，父亲也是在他22岁的时候成了边防部队的文艺兵，扎根在雪域高原上。我出生的时候他还在高原上演出，没能第一时间看到我降生在这个世界，这是他一直以来的遗憾。每当说起这段回忆，他就会感慨：“有得必有失，你出生的那天，有很多人来看我们的演出，这是高原上难得的文化活动，大家都很期待。我在台上看见台下年轻同志们的笑脸，好像看见了长大以后的你。”

如今的我21岁，也光荣地成为一名汽车兵，沿着他们的足迹踏上了川藏线这条蜿蜒的长路。

爷爷和父亲都是很平凡的人。当我真正穿上了这身军装后才明白，正是因为曾经有无数这样平凡的人把自己的整个青春都扎根在了雪域高原，现如今我们才能站在这片圣洁的高原上，呼吸着清凉的空气，欣赏着万里无云的蓝天和高耸入云的雪山。