我终于理解了你

■刘瑛子

今年搬家，翻出一袋子旧照片。其中一张照片上，你一身绿军装，斜倚着停靠在站台的火车车厢上，露出憨厚的笑容。

“看，你爸年轻的时候。”妈妈举起照片，侧过脸望向我，“你眉毛这么浓，随他。”她的语气里，难抑感伤。

我对你所有感性的认知，都来自那些泛黄的照片和妈妈口中的描述。毕竟你离开的时候，我还不到4个月。

“你爸在部队，干的时间最长的工作，是带车往返川藏线，一年上去6次，来回12趟。我和他大半年都见不到面，异地恋真是辛苦呢。”妈妈轻轻摇了摇头，“你不知道，高原反应、山体滑坡，那个年代有多少人倒在进藏的路上。”

“爸爸就不怕吗？”我追问了一句。

妈妈没有回答我，继续讲：“现在都说自驾川藏线景色有多美。当年，解放军官兵和筑路工人是冒着生命危险去修路，一切靠人力去搬、去砸、去挖。你爸曾说过，和那些前辈相比，他们的工作算不上辛苦。”

“后来，你爸从川藏兵站部下来，到原成都军区联勤部工作。他特别珍惜组织对他的照顾和培养，我看过他写的工作总结和汇报材料，上面全是红笔圈圈点点，他经常改稿子到深夜。”

直到1999年4月21日，你办公室的灯，再也没有亮起。

“你爸当年是从地方院校马克思主义学院毕业，部队直招入伍。你在军校读研的专业是马克思主义理论，你们父女俩也算‘同门’了。”妈妈说。

去年，我考上学校的马克思主义理论专业研究生。2021年是中国共产党成立100周年，中国共产党之所以能在百年奋斗历程中取得一个又一个伟大胜利，一条根本性经验就是坚持真理、坚守理想，始终坚持把马克思主义基本原理同中国具体实际结合起来，每一次征服前进道路上的“娄山关”“腊子口”，无不闪耀着“革命理想高于天”的信仰之光。

爸爸，我想我终于理解了你。你想做一个践行者，穿上军装，走上川藏线，用行动去丈量生命的高度，用使命去拓展生命的厚度，把生命献给最有意义的事。

“这孩子，是王彪的女儿！”每一次你的战友这样向别人介绍我，我都很自豪，也有些忐忑。如今的我，还无法和你相比。但我一定会更加努力，追随你坚守理想、践行使命的脚步，用奋斗给生命的图板上色，扛起军人的责任和担当。