接过你的“枪”

■梁文昌

在我的记忆里，几乎没有和你一起吃过年夜饭，因为每年春节，你都把假期让给别人，自己值班留守。只有那个春节，我竟然在大年三十晚上盼到了你。没想到，饭菜刚刚摆上桌，急促的电话铃声响起：“老梁，马上赶回来，发生山火了！”

山西省军区民兵应急分队是你一手组建起来的。你急匆匆换上衣服出了门，留下一句：“下次我们再一起吃年夜饭。”可是这个“下次”，我至今都没有等到。

后来，你在天津住院治疗。日渐下降的生命体征让你的面容没了血色，可你还是笑着和我计划康复后的旅游行程。等我和妈妈出了病房，我透过门上的玻璃偷偷往里看，发现眉头紧锁的你，用牙齿把嘴唇咬得更加苍白。你明明承受着巨大的痛苦，却还要在我们面前表现坚强。

你的领导来医院看望时，说得最多的一句话，就是“宏国，你要快点好起来，大伙儿都等着你回去呢”。只是，单位里再也不见你的身影。

从军校毕业后，我回到山西省军区，这个你奋斗了20余载的单位。我从排长干起，带队、跟训、谈心，把“新鲜血液”领入正轨。妈妈说，看到我穿军装的样子，她有时候会感觉恍惚，因为我们实在太像。

爸爸，虽然你“缺席”了我的军旅人生，但我来到你的老部队，接过了你手中的“枪”，一定会用自己的努力延续你未尽的、挚爱的事业。