走一趟一生难忘

■辽宁省黑山县出租车司机 刘世斌

开出租车的19年间，我印象最深的一位乘客就是张德东。

19年前一个风雪交加的早晨，张德东坐上了我的出租车。从那以后，他每次出门跑长途都提前给我打电话，让我过去接他。

第一次为张德东跑长途，是陪他到辽宁省彰武县烈士陵园核实数据。从早到晚，我俩跑了整整一天。中午他请我吃饭，一人一碗米饭、一碗鸡蛋汤。起初，我觉得他挺抠门儿。后来才知道，他刚退休时每月退休金不足1000元，慢慢地才涨了一些。

打车到各地寻找烈士遗骸、采集黑山阻击战的各种资料，张德东从来不抠门儿。他租我车的这19年间，路程近的往返百八十公里，远的有上千公里，每年都要跑一二十趟。细细算下来，光我陪他跑的就有28个县、470多个乡镇，到过160多个烈士陵园。光打车这一项，恐怕早就花光了他的大部分积蓄。

2018年腊月，我陪他出远门，连累带冻，他途中病倒了。我琢磨着，他第二天肯定出不了门。可出乎意料，他第二天早早就在路口催我了，弄得我挺不好意思。我问他何必这么拼，他说：“已经上岁数了，再不抓紧干，恐怕以后想干也没机会了！”

张德东每次去烈士陵园，不论天冷天热，总要买上几个花圈，恭恭敬敬摆放在烈士墓前。每逢走访老战士、老支前，他都不忘带点礼物。他对我说：“礼轻情重。我只是想对功臣们表达尊重和敬意。”