男儿有泪

■胥得意

国强永远都会记得7岁那年奶奶下葬时他流下的泪水，像是两条河从他心底通过眼睛，流过腮边，然后钻进脖领里的那种冰冷。那一天，奶奶的骨灰盒被放进了一个土坑，一锹锹的土呼呼地扬起来覆在上面，他知道再也没有疼他的奶奶了。人们每埋下一锹土，那个盒子就在眼前震一下。

母亲和国强随着亲戚们从坟地里往回走，她把国强的手攥得紧紧的：你上二年级了，要学会不哭了。最好的想念是放在心里，泪水不是给别人看的。国强似懂非懂地点头。一点头，泪水又流出来了。

国强永远会记得15岁那年暑假，他和父亲一起在工地上干活，胳膊被机器划开一道血口子时，自己惊恐地哭泣。那年夏天，学校要求学生在暑假勤工俭学，他便和父亲商量着到工地上帮着做一些活。看着长到自己鼻梁处的儿子，父亲答应了他的请求。仅一天下来，国强的手上便磨出了几个水泡。水泡一鼓一胀的，好几次国强委屈得想哭，可是他怕被人看到不好意思，咬咬牙挺过去了。劳动到第三天时，国强帮着父亲往搅拌机里上料，结果一个不小心滑倒了，胳膊顺着进料口划了下来，一道十几厘米长的伤口顿时渗出血来。父亲惊慌失措，一时也找不到止血的东西，国强看着滴滴答答流进水泥里的血，吓坏了。他感觉自己会因为失血过多而死掉，泪水不争气地流下来。

国强任由父亲给自己做简易的包扎，阳光照在他微闭的眼睛上，他感觉模糊的双眼前是一片血红。父亲给他止住血后，心疼地对他说，所有的人都要经历伤痛，疼也不哭，就长成真正的男人了。

国强永远忘不了自己当兵入伍那天，在暗夜中沁出眼角的泪水一直流到嘴里时，那种咸咸的滋味。读到大三时，国强意识到如果再不参军，恐怕机会会越来越少。他喜欢军营里那种钢铁力量汇聚到一起澎湃着的感觉，他梦想汗水在训练场上浸透青春的那种疲惫，他更羡慕在国庆阅兵队伍中闪过的那一张张刚毅的脸。

然而，让国强万万没有想到的是他未能如愿。那年，学校的参军指标太少，哪怕他体检政审都没问题，他还是与梦想失之交臂。大四的这一年对于他来讲，有些煎熬，他在做着所有入伍准备，而且更加关注部队上发生的事。那一年，他在新闻中看到有战士牺牲在了抗洪一线；那一年，他听说又有一艘航母下海奔向了一片蔚蓝。他更加为自己没有入伍而觉得遗憾。

当在秋季接到入伍通知书时，早已经发誓不再哭的国强躲在黑夜中，藏在被子里，再也没忍住泪水。他努力地安慰自己，这不是哭，这是兴奋。这种兴奋随着血液沸腾着。

国强入伍后被选进了三军仪仗队，而且入伍一年后，他又被选出来参加一次盛会的护旗任务。这是他羡慕已久甚至做梦也不敢想的事情。几百名队友只选出少数人员参加执勤，这是何等的荣耀呀。由于激动，他又想流泪，但是想起母亲和父亲说过的话，他的牙把嘴唇咬得一片青白也没敢让泪水掉下来。

一双双皮靴在迎接盛会的时光里磨损着，一件件军衬衣被汗水浸渍着，一声声口号在胸膛中响亮着，一寸寸目光在风里雨里坚定着。盛会终于开幕了。

国强的任务是在主会场站礼宾哨。他站立的位置对于偌大的体育场来讲算是一个偏僻的角落，他笔直得像是一棵白杨。他的眼前是摇晃着的各国国旗，是来自世界各地的运动员。国强听着现场的音乐，心潮起伏着，他努力地不去想这个美轮美奂的会场里最美的画面。他按照训练的要求，脸颊微微地上扬，坚定中透着自豪。背对着舞台，面对观众，此时的他就是东方的面孔。

国强听到了迎国旗的指令。通过现场的音效，他听到国旗班的战友铿锵的正步行进的声音。那整齐的脚步每向前踢一下，他都感觉胸膛胀成了一面巨大的鼓，在有节奏的咚咚地响着，他的呼吸不畅起来，他感觉快要窒息了。

国歌奏响了，那熟悉的旋律，那豪迈的声音，那神圣的乐曲，猛地让整个会场安静下来了。渐渐地，国强好像听不到国歌在奏，只有温热的泪水划过脸颊的声音，他的眼前是一整片一整片的红，这种红是无比熟悉的红，是无比热爱的红；这种红是无比渴望的红，又是无比温暖的红。

一滴泪滑过国强的脸颊。