体味除夕的韵味

■李仲 董伟

宋仁宗嘉祐七年（1062年），年轻的苏轼在凤翔签判任上写了《馈岁》《守岁》《别岁》三首诗寄与苏辙。这是苏东坡第一次离京到地方任职，年终留守值班，不能回汴京和父亲、弟弟团聚，只能以笔墨寄托情思。其中，《守岁》写的是除夕夜的所感所思。诗中写道：“欲知垂尽岁，有似赴壑蛇。修鳞半已没，去意谁能遮。况欲系其尾，虽勤知奈何。儿童强不睡，相守夜欢哗。晨鸡且勿唱，更鼓畏添挝。坐久灯烬落，起看北斗斜。明年岂无年，心事恐蹉跎。努力尽今夕，少年犹可夸。”

以“赴壑蛇”比喻岁序流逝，又有孩童强撑着不睡、喧哗嬉戏的场景描写，使这首诗传神生动。但苏轼没有停留在感叹时光飞逝、思念亲人的层面。刚步入仕途的他有着不同凡响的政治抱负，自然也就流露出更深层次的思考。既然时间留不住，那我们就不要蹉跎岁月，趁着年轻，从今夜开始为自己的理想而努力奋斗。

显然，于苏轼跌宕起伏的政治生涯而言，这个颇有励志色彩的除夕只是开始，他的才干还没有完全发挥，他的心性正在成熟，一个真正的苏轼正艰难地跋涉在人生的路上。

宋神宗熙宁二年（1069年），王安石推行变法。苏轼因有不同政见，在熙宁四年（1071年）被迫离京出任杭州通判，由此迎来了一个非比寻常的除夕。苏轼在杭州的监狱里值班，写下了一首题壁诗：“除日当早归，官事乃见留。执笔对之泣，哀此系中囚。小人营糇粮，堕网不知羞。我亦恋薄禄，因循失归休。不须论贤愚，均是为食谋。谁能暂纵遣，闵默愧前修。”20多年后，苏轼回杭州任知州，再一次除夕值班，已经是年迈多病。

最令苏轼悲喜交加的除夕，是宋神宗元丰二年（1079年）腊月二十八，“乌台诗案”蒙恩结案，苏轼在被关了4个多月后得以从轻发落。这个除夕，苏轼一家无暇体会浓浓的“年味”，因为正月初一，许多人还沉浸在亲友团聚的喜悦中时，苏轼已举家上路，赶赴黄州了。

虽然这一年的春节，苏家没有举家欢庆，而是在路上颠簸，但也就是在黄州，苏轼完成了人生的飞跃，如他自己所说，“试拈诗笔已如神”，名篇佳作“惊涛拍岸”，成为“东坡居士”。所以才会有人说：“黄州是苏轼生命的终点，黄州也是苏东坡生命的起点。”

苏轼晚年被贬惠州，有岭南大贤和北宋名士之称的张先（字子野）曾专程从外地赶去探望。除夕夜，苏轼去张先处回访，两人谈笑风生。新春来临之际，没有丰盛的年夜饭，两人竟然啃着烧芋头充饥：“松风溜溜作春寒，伴我饥肠响夜阑。牛粪火中烧芋子，山人更吃懒残残。”（《除夕，访子野食烧芋，戏作》）这是苏轼为这一年除夕写下的一首诗，笔墨吟唱间是怎样的人生况味！以趣味之心看待如此清冷惨淡的除夕。这首以俗事俗物、俗俚土语写就的诗作，鲜明体现了苏轼以俗为雅的创作特点。苏轼从惠州再贬海南后，小儿子苏过把烧烤山芋改做“玉糁羹”，苏东坡吃后写诗赞道：“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清。莫将南海金齑脍，轻比东坡玉糁羹。”（《过子忽出新意，以山芋作玉糁羹，色香味皆奇绝。天上酥陀则不可知，人间绝无此味也》）从此，人间又多了一道朴素的美味佳肴，让我们于浓淡之间品味生活，找到怡然自适的状态，这就是生命的共情。

苏轼留给我们的，是他积极乐观、于艰难中随遇而安的向上心态。更是那心灵的喜悦、思想的快乐、精神的满足。虽然我们无法企及苏轼的境界，但在除夕这样一个对中国人有特殊意义的日子里，阅读这些诗句，也能体会苏轼“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的乐观与旷达。