回家过年

■彭超

俗话说，过了腊八就是年。忙碌了一年，在外打拼的人们都想回家团聚。腊八节这天，我和妻子刚喝完腊八粥，就接到母亲的电话。母亲问我今年能不能回家，她想全家人一起过个团圆年。母亲期盼的口吻让我有些心酸，眼泪瞬间掉下来。

自从我们姐弟三人相继参军，我们这个大家庭已经好多年没在一起过年了。

父亲和母亲都是老党员。父亲17岁参军到新疆，从一名卫生员成长为军医，对党和部队充满感情。母亲是一名老师，随军后转为部队职工，跟随父亲在军营生活了40余载。我们姐弟三人都在部队大院里长大，听着军号起床、吃饭、上学。

1991年，我上初一，姐姐应征入伍，全家非常高兴。母亲说：“这是咱家的大事，晚上加两个肉菜。”父亲把姐姐的绿军装领回来后用熨斗熨平，又仔细地把领花、肩章、帽徽装好。晚上，母亲做了8个菜。姐姐坐在父亲和母亲中间，崭新的绿军装让姐姐清秀的面容有了一股英气。那时我还不太懂，只是隐约感觉姐姐要出远门了，心里有点难过。送姐姐去部队那天，我和哥哥哭了，父亲却欣慰地笑了。母亲叹了一口气，说：“今年过年要少一个人了。”

3年后，我上高一，姐姐考上军校，哥哥应征入伍。接到哥哥入伍通知书后，父亲帮哥哥领回绿军装，细心整理。晚上，我们来到饭店，哥哥坐在父亲和母亲中间，父亲不停地给哥哥夹菜。想到再没人跟我争鸡腿吃，再没人带我去河里摸鱼，我心里忽然很难过。送哥哥去部队的那天，我又哭了。父亲高兴地拍拍哥哥的肩膀，挥手告别。母亲长叹一口气：“今年过年又要少一个人了。”

又过了3年，姐姐已是少尉军官，哥哥考上军校，我应征入伍。父亲照旧帮我领回军装。我想帮忙整理，父亲不让，我只好坐在一旁静静看着。我忽然觉得父亲不是在整理衣服，而是在整理荣誉，一个军人家庭的荣誉。我入伍那天，父母送我到车站。这次我没哭，他俩却流泪了。后来，我常听母亲说，自从我走后，家里空荡荡的，父亲很不适应，常在家里转悠，几个房间轮流看一遍，再翻一翻老照片。母亲还说，后来得知我考上军校，父亲非常高兴，那几天走路都哼着小曲儿。

2003年，我从军校毕业，分配到新疆阿勒泰军分区工作，姐姐在原广州军区某部当干事，哥哥在原兰州军区某部当副连长。每年春节，我们仨不是这个值班就是那个有任务，很难聚在一起。还记得那年姐姐结婚，父母把日子定在农历腊月二十二，我早早请假回家帮父母筹划。哥哥原本也请了假，但路上临时接到任务，又返了回去。办完姐姐的婚礼，我因为单位工作繁忙赶回部队，只有姐姐和姐夫陪父母过年。哥哥结婚是在兰州，也是农历腊月二十二。那年驻地因大雪封山，我赶不回去，父母想让全家人团聚的愿望又一次落空。

我结婚时，父母又把日子选在农历腊月二十二。他们说：“这日子吉利！”其实我知道，是因为这个日子离过年近。那年春节，哥哥赶上战备值班。大年初九，我返回部队，父亲、母亲、姐姐、姐夫送我和妻子到车站，正巧遇见匆匆赶回的哥哥和嫂子。一家人在车站相聚了半个小时。父亲眼角闪着泪花，嘴唇微微颤抖地对母亲说：“孩子不光是我们的孩子，还是国家的人，是部队的人，听组织的安排吧！”说完转身向我摆摆手，示意我上车。上车后，妻子告诉我：“我看见妈哭了……”

闲暇时，父亲常常自豪地问母亲：“谁愿意把自己的孩子全都送到部队？”

母亲回答：“你。”

父亲又问：“谁能把孩子全部培养成军官？”

母亲回答：“你。”

父亲接着问：“谁的孩子在祖国的大江南北？”

母亲回答：“还是你。”

……

这是父亲的幸福，一个老兵的幸福。

后来，因为部队改革调整，我们姐弟三人先后离开部队，在不同的城市继续奋斗。当年，我们一家是5口人，如今已是有13口人的大家庭，聚在一起更是不易。今年春节，为了让父母享受到子孙满堂的天伦之乐，我们姐弟三人商定好都回家过年，谁也不食言。