红军制造

■程文胜

标 语

城墙 照壁 房前屋后

甚至村口的国槐树干

字体横平竖直

意思平白如话

像一条大道穿过原野

“红军是工农自己的队伍”

“老乡，加入红军有田分”

每一个字都笔力千钧

每一句话都掷地有声

红色的闪电一旦划过长空

劳苦大众热血沸腾

土豪劣绅胆战心惊

绑 腿

小腿绑裹一层棉质绷带

骨骼 肌肉 血

葵花一样簇拥

坚硬如铁

翻山越岭或急行

泥水 砂石 荆棘的伤痛

远离躯体

胁下生出双翼

来自山民劳作的智慧

被红军用于战争

一道道绷带缠绕飞旋的轮毂

让车辙的困惑和羞惭

一圈一圈印满大地

泥腿子和车轮子的区别

其实就像植物与钢铁

不在于韧性和硬度

而在于谁与土地

维系得更为紧密

草 鞋

粮食归仓之后

植物秸秆

以另一种方式新生

编织成履

轻柔 防滑 透风

狩猎耕作 或者奔走

竹杖芒鞋轻胜马

一蓑风雨任平生

土地被掠夺

农民沦为饥民 流民

当然也会奋而暴动

就像失去麦穗的茬秸

能够穿透靴底割伤马蹄

谁能想到柔软的植物

那些稻梗 麦秸 乌拉草

能托举着赤脚和耕作的农具

从高山密林

一路高傲地踏上城头

梭 镖

白军逼民

一柄木棍插上铁矛

仇恨便有了锋锐

信仰也有了准头

呼啸 投掷 刺杀

一场殊死搏斗

满山遍野不只有枪和旗帜

还有斑驳血迹的梭镖

一个从长征走来的元帅诗人

后来戴着墨镜感叹

欣看装齐军容盛

忆我曾长梭镖师