读懂父亲

■梁润佳

他错过了我的出生和童年，如果可以选择，曾经有一段时间，我不想再做他的孩子，但后来的我一直努力成为他。

我的父亲1985年入伍，参军那天，他刚好18岁。20世纪80年代后期，父亲所在的侦察大队接到上级命令，参加边境自卫反击作战。父亲大大小小完成了93次渗透侦察和战斗行动，最长一次有9天9夜在野外度过。也正是这一次，他和临危受命的3名突击队员在火线上光荣地加入了中国共产党，并荣立一等战功。

30多年后的今天，我偶然翻开父亲的日记本，强忍着泪水读完了他那段不为人知的故事。

7月9日，今天差点送命，还好敌方的狙击手打偏，石块上有很大的弹痕。

9月18日，我想加入突击队，但连长没有同意，可能是前些天我的腿受伤，我要快些好起来。

10月26日，灌木丛有地雷，有很多没有排除，哨长说千万别乱跑，已经有很多同志在这里牺牲，我今天还去了里面。

12月29日，快过年了，母亲的农活多吗？弟弟的学上得怎么样了？

我阅读父亲简短的文字，心跳加速。日记上的字歪歪扭扭，显然当时父亲写字的姿势应该挺别扭的。一股酸和热冲进我的鼻腔，我的心久久不能安静。一个20岁不到、个子不高、腿上绑着纱布，但眼里充满坚毅、在角落里、拿着笔的小战士出现在我的脑海里。

是啊，在硝烟弥漫的前线战场，生死考验时时存在。父亲的经历是我们这些生活在和平年代的人无法体会的，这是怎样的文字，又记录了怎样的心情呢？

后来，奶奶告诉我，那年得知父亲上前线，她每晚都睡不好觉，流泪盼儿归。在那时，思念、祝福儿子或许是一个母亲唯一能做的。

这本日记是父亲在猫耳洞里写完的。奶奶早就看过也哭过。猫耳洞里的战斗生活异常艰苦，空间狭小，只能蜷缩着身体或趴在洞内。洞里潮湿闷热，饮水困难，取水点远且危险，睡觉都得“睁着一只眼”，这是对身体机能和心理承受力的极限挑战。

在我的印象里，父亲从不在人前说起他上战场的事。那些曾经谈笑风生、朝夕相伴、生死与共的战友，有的早已成了躺在离离青草之下的烈士。还有那些正值风华正茂却住进荣军院的伤员……父亲不说，因为他经历过。

现在我写下这些文字，丝毫没有炫耀自己父亲那段参战经历的意思。从战场上下来的人，比谁都渴望和平，穿了几十年军装的人，比谁都热爱这身军装。如今，父亲已经退休，瘦削的身体也撑不起年轻时穿军装那威武的姿态。但我接过他热爱的军装，有幸把这种血脉里流淌的“热爱”继续穿在身上。所以我很骄傲，因为内心里充溢着炽热的情怀，因为延续着父辈们骨子里对祖国和人民军队强盛的期待。所以我时常告诉自己，很久以前我就是军人的后代，而现在我也要做一名合格的军人！