再征寰宇

□本报记者 陈丽平 廉颖婷 通讯员 占康

金秋十月，中国航天再次出征。

2021年10月16日，神舟十二号飞行乘组完成空间站阶段首次载人飞行任务整一个月后，神舟十三号飞行乘组的三名航天员翟志刚、王亚平、叶光富搭乘载人飞船奔赴中国空间站。

翟志刚：航天英雄再问苍穹

“我已出舱，感觉良好！”，翟志刚穿着印有“飞天”字眼中国自主研制的第一代舱外服，左手扶着舱外把手，右手挥动五星红旗，在深邃无垠的太空映衬下，显得格外壮美。这一画面定格在亿万人民的脑海里。

那是2008年9月27日，在神舟七号载人飞行任务中，翟志刚完成中国人首次太空行走，他也因此被誉为“太空漫步第一人”。

按计划，翟志刚出舱后将先进行空间科学实验取样，把一个固定在飞船舱外的实验样品送回舱内，然后，再从舱内取出一面五星红旗，进行太空漫步和舱外展示。 

图为2021年3月31日翟志刚参加工效实验。孔方舟 摄

可是，当翟志刚穿上“飞天”舱外航天服准备漫步太空时，舱门却打不开。这时，刘伯明递过来一把开舱辅助工具，翟志刚用辅助工具撬了2次，拼尽全身力气，用力一拉，终于打开了连接浩瀚太空的舱门。

就在这时，又出现了一次“意外”，耳机中传来一阵报警声：“轨道舱火灾！轨道舱火灾！”

轨道舱正是翟志刚和刘伯明身处的舱段。此时已无暇多想，翟志刚和刘伯明眼神稍作交流，彼此心中便达成了默契：就算回不去，也要让五星红旗在太空留下永远的瞬间！翟志刚毫不犹豫飞出舱门，刘伯明果断调整任务步骤，先把五星红旗递给了他。翟志刚在黑色天幕和蓝色地球的映衬下，挥动国旗向地面报告，向全国人民、向全世界人民问好！

事后分析表明，轨道舱火灾的警报只是一场虚惊。

当“神七”代表团访问香港时，有一名小学生问道：“翟叔叔，你去太空的时候，怕不怕死？翟志刚答道：“当我打开轨道舱舱门的那一刻，我确实没有考虑过生死的问题，也忘记了自己面对的是生死考验。那一刻，心里只有任务。这是我们每一名军人在国家和民族利益面前最本能的反应。”当时，会场上响起了经久不息的掌声。

“神七”任务结束后，翟志刚被授予“航天英雄”荣誉称号，获“航天功勋奖章”。

图为如临深空—2021年8月25日翟志刚水下训练在机械臂上移动。孔方舟 摄

如今，虽然年过半百，翟志刚的航天生理功能始终保持在优良等级。近24年的航天生涯，让他深刻明白：每一次出征太空的机会有多不易。

从1998年成为我国首批航天员，到2008年成为我国“太空漫步第一人”，十年磨一剑的艰辛，刻骨铭心。

期间，先后作为神舟五号和神舟六号任务的备份航天员。

数次备份，数次与任务擦肩而过。但新的任务来临时，又要从零开始，面临新的选拔。

接着，又走过漫长的13年，入选神舟十三号任务飞行乘组。期间，先后作为神舟十号和神舟十二号任务的备份航天员。

13年后的今天，翟志刚再次以指令长的身份征战太空。“我们唯一的使命就是为国出征，只要党一声令下随时准备再上太空！”他说。

王亚平：首位进驻中国空间站的女航天员

王亚平因“太空教师”被大众熟知，这次再度问鼎苍穹，她又多了很多“首个”标签，中国首个进驻空间站的女航天员，中国首次驻留时间最长的女航天员，还可能是中国首个出舱的女航天员。

虽说，和男航天员相比，女航天员在体力方面难免有差距。但亚平认为，太空环境不会因为女性到来而改变，也不会因为是女性就降低门槛。在平时的训练内容、训练标准、要求上，她默默对自己提高了要求。

图为2021年3月14日王亚平参加人船联试。孔方舟 摄

超重耐力训练中，在高速旋转的离心机里，她要承受8个G的重力加速度，呼吸困难，面部扭曲变形，甚至连眼泪都甩了出来；

救生训练中，不管在野兽出没的丛林，还是风沙漫天的沙漠，或是大浪滔天的海洋，她从容面对恶劣环境的考验；

体能强化训练中，3000米考核，她比满分标准还提前了3分钟；

体质器械训练中，她每次在规定课时以外加练1小时，经常练得第二天胳膊都抬不起来；

出舱活动水下训练中，她身着水下服，在10米深的水下，克服水的阻力和服装40千帕的压力，不断调整身体姿态，完成攀爬、操作等各种动作，持续水下工作5、6小时。

男航天员在水下坚持多久，王亚平同样在水下坚持多久。但比起男航天员臂力、体型和臂展的先天优势，对加压后舱外服的操控力，她可能要花费更多的努力才能做到。

“每练完一次，技术上又进步了，离梦想又近了一步。”每次水下训练结束后，她都觉得很有成就感。

做一件事不难，难的是坚持一辈子。“对我来说，航天员不仅是一个职业，更是一项事业，而且是我热爱的一项事业。”王亚平说。这份热爱给予她源源不断的动力，支撑她不断向前。

图为王亚平在水下出舱训练中。徐部 摄

“大家好，我是王亚平，本次授课由我来主讲……”

2013年6月20日上午10时04分，在远离地球300多公里的天宫一号目标飞行器中，身着蔚蓝色舱内工作服的王亚平如美人鱼般轻轻一跃，向摄像机镜头缓缓飘来，为全国8万余所中学的6000余万名师生开展太空授课。

她和聂海胜、张晓光三人完美配合，在大约40分钟内，先后顺利展示了质量测量演示、单摆运动演示、陀螺演示、水球演示、水膜演示等5个基础物理实验，并通过天地连线与地面课堂师生进行互动交流。

这堂精彩的太空授课在数以万计青少年心中埋下科学的种子。之后，王亚平收到很多学生来信，她也专门去过很多学校跟学生交流，学生们对太空的向往和对科学探索的热情陡增。

与8年前执行任务不同的是，这次飞天，她的内心有了一个最大的牵挂——5岁半的女儿。

在女儿最依恋妈妈的这个年纪，她便要和女儿分别半年，王亚平难以割舍。尽管如此，小小的女儿对王亚平的职业还是引以为豪：“妈妈，你是一名航天员，但我知道你还是一名老师，是太空老师。”半年有多长，幼小的女儿并没有概念，只是让她从太空摘很多星星回来，送给自己的同学们。

叶光富：“80后”男航天员首战太空

“加入航天员队伍11年，我也为梦想奋斗了11年。现在，我对任务充满信心和期待！”首次参与飞行，叶光富却在公众面前显得自信而从容。

这不是叶光富的首次亮相。大众知道他的名字，得追溯到5年前——

当地时间2016年7月7日14时30分，在意大利撒丁岛， 6名满身泥土的航天员从探险6天6夜长达162小时的洞穴中欢呼着走出。其中，一张帅气的中国面孔格外引人注目——他是当时首位尚未执行太空飞行任务即公开身份的中国航天员、首位公开亮相的第二批男航天员叶光富。

他作为中国航天员代表，与来自美国、俄罗斯、西班牙、日本的5名航天员共同参加了欧洲航天局组织进行的为期15天的洞穴（CAVES）训练。

撒丁岛高山深处，存在着巨大的喀斯特地貌地洞。阴冷潮湿的洞穴，险象环生。那里没有阳光，没有声音，连食物的选择也十分有限。这种与太空类似的极端环境，是评估和锻炼航天员的理想场所。

图为2021年3月31日叶光富参加工效实验。孔方舟 摄

叶光富作为关键项目勘探组负责人，在小组成员的共同协助下完成了对两个洞穴分支勘测总距离约600米的勘测任务，发现了令人震撼的杰里科大厅，还发现了一段长约500米的洞穴分支。他还获得了该洞穴一处通道的命名权，他将其命名为“Guang Ming Gallery”即“光明通道”。最终，叶光富和整个团队一起战胜了种种困难，并从庞大的地下迷宫中安全回归。在任务后期，他将所有勘测的数据进行下载、整理、分析，生成了一个3D洞穴地图，为以后训练留下宝贵资料。

有一位国际航天员说，“让叶执行这项任务，我非常放心。”随行摄影师说他“似乎永远也不知疲倦”，任务负责人说他“为人很友好，而且聪明，总是乐于学习新的东西”。

“从当飞行员起，我就热爱飞行。”他渴望飞向更深邃的太空，心怀梦想的叶光富于2010年加入航天员队伍。

与飞行员常态化的飞行任务相比，航天员在职业生涯中只有两种状态，飞行和准备飞行。绝大部分时间都在准备飞行，甚至有的航天员，在整个职业生涯中都没有实现飞天梦想。

叶光富一直用最好的状态时刻准备着，苦练技能。

图为2021年8月9日 叶光富进水下服前沟通话音。孔方舟 摄

对叶光富来说，最有挑战的要数出舱活动水下训练。穿上水下训练服后，人服加起来近500斤的重量，且需要在水下持续作业5、6小时，克服水的阻力以及服装40千帕的压力，完成一系列操作。结束训练后，叶光富戴的两层手套和内衣都汗湿透了。备战空间站任务以来，这样的训练已完成了近30次。

针对航天员应急返回进行的恶劣条件下的48小时野外生存和应急救生训练也让他印象深刻。

辽宁某地森林，叶光富和王亚平、陈冬组成的三人小组，用救生包降落伞等现有资源，就地搭建掩体、采野果、野菜充饥，饮溪水充渴。

巴丹吉林沙漠，依旧是该三人组，他们找到一处小灌木丛，利用降落伞搭建掩体，当时正值高温炎热期，温度直接“爆表”，高达50度，整个人都快被烤干了。他们抓紧通风散热、转移，尽可能找到能生存之地。

任务进入倒计时，训练越发密集，“日复一日、年复一年地进行训练，这个过程对我们也是一种历练。我认为人生的精彩就是体现在漫长而又艰辛的奋斗过程中。”叶光富说。

他期待能保持良好的身心状态进行在轨生活和工作，圆满完成任务。闲暇之余，透过舷窗好好看看这颗蓝色星球和祖国母亲。