每年八月，思念的翅膀便会托着一轮明晃晃的秋月，挂在云端，越来越圆。老家的枣儿们也心有灵犀一点通，争着和月儿一起圆，红彤彤沉甸甸地压在树梢。

老家是有名的枣乡。家家户户房前屋后、坡上坡下都会栽种枣树。三四月，这些枣树便会开出一片白白的花儿来，密密匝匝，风一吹，整个村庄都是香的。枣花开罢，一串串青青的枣儿便纷纷上架了，挂在枝上。

到了暑假，心急的孩子们便在枣树下掰着手指，开始计算日子。树上的枣儿也加快了生长的速度，一天一个样，青青的脸儿慢慢变红，瘦平的肚子也慢慢隆起。枣枝感受到枣儿的重量，显现出谦逊的姿态。

有些孩子经不住枣儿的诱惑，偷着找来一根长竹竿，瞅准了枝上最大的枣儿，一通猛敲。枣儿们纷纷坠地，孩子们扔掉竹竿，争相抢食。这时的枣儿还硬邦邦的，略带青涩。

渐入中秋，夜晚躺在床上，听田间“唧唧”“吱吱”的虫鸣把乡村的意境拉得又远又长。这时，清冷的月光也不闲着，悄悄地翻过一家家的屋脊，忙着给树上的枣儿们“浇蜜”。母亲常说，这八月的月光呀，就是最好的蜜，越浇，枣儿越甜。

果不其然，第二天一早起床，伸手摘下一颗垂在面前的枣儿，放进嘴里嘎嘣一咬，满嘴的清甜。

中秋到了，一串串的枣儿争先恐后地披上红袍子。家家户户开始打枣。讲究的人家都会在树下铺上一层被单，远远望去，五颜六色铺得漫山遍野，铜铃般的笑声里，一颗颗红彤彤的枣儿簌簌落下，俨然一幅醉人心魄的秋景图。

最美是中秋的夜晚，一家人就一席小桌闲坐院内，柴门轻闭，墙角年长的枣树疏影横斜，秋风虫鸣，任月光在头顶任意挥洒，食月饼，啃石榴，嚼菱角，说不尽的其乐融融。当中一簸箩的红枣，又圆又大，不仅带来季节的甘甜和清欢，更寓意着团团圆圆、红红火火、吉祥如意。

过了中秋，却是一片做枣声了。老家的枣儿个头大，皮儿薄，枣核小，糖分高，是做蜜枣的上品，每家都有一手做蜜枣的绝活儿。

父亲是上下几十里有名的做枣师傅，每年除了做自家的枣，还要走村串户忙活好一阵子，帮着别人家做枣。

小时，最爱看父亲母亲做枣的场景了。先是把枣儿洗净，待晾干后，给它们划丝。划丝，也就是用专制的刨子给枣儿浑身划上小口，便于糖分进入。通常都是母亲在一边添枣，父亲在一边用力地压。

划过丝的枣儿再经过糖煮、烘焙、捏枣等多道工序，最终做成蜜枣，其状扁圆，纹缕如丝，色似琥珀，表面起霜，质地松脆，鲜甜可口，可以装袋长期保存。

身在异地年龄渐长，每每中秋，我更加想念老家的那一坡枣树。老家的枣树与众不同，就像蜗居山里一辈子的父亲母亲，生得干瘦嶙峋挺拔，却一生都在用力扎根，用力吸吮，把营养全供给我们这些生在树上的枣儿了。

□ 吴晓波（作者单位：南京市江宁区文化和旅游局）