为书籍的一生
汪家明
绥青，全名伊凡·德米特利耶维奇·绥青，俄国著名出版家，从事出版工作达半个世纪之久，与当时许多文化名人如列夫·托尔斯泰、契诃夫等都有密切的交往，对推广俄罗斯的平民教育、民间识字运动有很大贡献。
本书是绥青的回忆录，生动再现了他怎样从一个农民、学徒成为一名出版家的传奇历程。
你可以把《为书籍的一生》（广西师范大学出版社)当作一部小说读，小说讲到一个奇怪的资本家的生平和事业，叙述他怎样被书刊的神气力量和教育的美好思想吸引住。
你也可以把它当作一部历史文献读，文献里记载了贵族和官僚寡头政治的野蛮、愚昧和残酷的制度，叙述当局怎样在这制度下用那些“阻碍”、“惩罚”和迫害手段对付书刊和教育……
绥青几乎在所有的图书门类中都进行了创造性的工作。他改革儿童读物，将世界公认的童话引进到俄国，低价销售，使许多穷人的孩子也买得起，他以巨大的爱国热情出版军事百科全书，出版废除农奴制和农奴解放50周年的纪念版图书，出版第一次卫国战争百年纪念版图书，他出版直观教具，出版杂志和报纸……他还组织编纂标准的文选课本，推动学校教育革新。列夫·托尔斯泰去世后，他接受了出版《列夫·托尔斯泰全集》的工作，廉价销售了1万套精装本，10万套平装本，从中没有赚钱。他说：“我们都受到了列夫·尼古拉耶维奇的好处，如果现在不响应遗产继承人的呼吁，那可是一种忘恩负义的行为。”
绥青的一生证明了一个道理：人由时代造就。时代需要伟人，就必然有伟人出现。绥青跻身出版业的那一年，陀斯妥耶夫斯基写完了《罪与罚》；列夫·托尔斯泰的《战争与和平》正在刊物上连载；此前5年，沙皇颁废除农奴制的法令；此前2年，车尔尼雪夫斯基被流放西伯利亚；此前6年，契诃夫出生，此后2年，高尔基出生。这是一个大时代，一个黑暗和辉煌交织的时代，一个改朝换代的阵痛时代。
在俄国近代出版史上，绥青无疑是个大人物，他的工作的价值，怎样评价都不为过。他是一位拓荒者。他最好地履行了出版家的责任，把优秀的文化产品以最恰当的方式传达给尽可能多的读者。据1914年的统计数字，绥青公司出版的图书占当年全俄国所有出版物的四分之一以上。人们称他为“书的友人”、“文字的传播者”。高尔基认为绥青出版的书是“对俄国社会的重大贡献”。然而这样一些巨大的成就，这样一份辉煌的事业，却起始于一个乡下少年被偶然改变的找工安排，起始于切尔特科夫恰巧与绥青共同认识一个人。
细想一下，偶然里也有必然。绥青有做生意的天分。他打小讨人喜欢，对任何工作都有一种发自内心的兴趣，总是充满热情；他做人老实厚道，不张扬，不好高骛远，但一旦看准就勇往直前。一些重大决策和看上去十分复杂困难的事情，在他那儿似乎都变得轻松和简单。在长达50年的出版生涯中，他甚至没有经受什么大的曲折。他的人生梦想和追求很单纯，无非是“要让人民有买得起、看得懂的、思想健康和内容有益的书。要使书变成农民的朋友，变成跟他们接近的东西”；“把昂贵的书的售价减低，把廉价的书的质量提高”。这些简单的梦想和追求，即使在今天的中国，也令人肃然起敬。这就是他之所以成为大出版家的必然。
