法治号
本刊记者 马艳 通讯员 邓铁军
6月17日，广西桂林市永福县明德小学，赖家明刚走进课堂，教室里就爆发出雷鸣般的掌声。
40分钟的课堂，没有一个学生开小差，大家争相举手回答问题。临近下课，孩子们要求赖家明能不能再继续讲?下课铃声响后，等待赖家明签名的同学排成长队。
赖家明是谁?他是广西壮族自治区桂林市永福县人民检察院的一名检察官，也是坚持18年为乡村孩子讲述法治故事的“赖老师”。
18个春夏秋冬、100多所中小学校、1700多节法治课、行程10万多公里……他在孩子们的心中种下法治的种子，也为他们描绘梦想，守护未来。
用脚步填满校园分布地图
18年前的一天，永福县检察院办理了一起案件，一名16岁少年因打架致人重伤而入狱。临近春节，少年的母亲找到赖家明，想去看守所探视并给儿子送些棉衣。探视时，母子二人隔着铁栅栏抱头痛哭的一幕深深刺痛了赖家明。
正值花季的少年为何走上违法犯罪的道路?这些家庭背后有着怎样的遭遇?这些孩子的未来在哪里?
赖家明开始走进学校上法治课，并在检察院牵头发起成立桂林市第一个致力于为青少年成长服务的志愿者组织——永福县“呵护未来”志愿服务队。
检察工作繁忙，赖家明白天上班，晚上到学校上课。每走过一所学校，就在学校分布地图上画上一面小红旗。刚开始骑自行车，后来升级为摩托车，肩上背着一个双肩包，包里是一台小音箱。
永福是一座经济欠发达、民族杂散居的半山区县。全县91所学校里，山区学校49所，共有3万多名学生。到山里学校上课时，赖家明经常因为赶时间不吃晚饭就踏上行程。最远的乡镇距离县城100多公里，夜幕降临时从县城出发，再回到县城已是凌晨。
18年来，赖家明的脚步早已填满那张地图，不管多远的乡镇，孩子是多是少，赖家明的法治课都如约而至。上课的手稿写了一张又一张，经过岁月洗礼，现在已是厚厚一沓。
一本又一本日记，记录赖家明一节又一节法治课。笔记本扉页，赖家明写的是“我和我的孩子们”，日月星辰与他为伴，孩子们渴望倾听的眼神，讲课到一半停电，用手机手电筒打出来的灯光，被汗水湿透的制服，下课后孩子们围绕他的不舍，都是他最美的回忆。
从校园法治课到系统跟踪帮扶
从开始讲青少年违法犯罪，到后来分成“塑造美的心灵”“小心别去犯罪”“我的未来不是梦”等篇章，赖家明的课程越来越丰富，他发现，光是讲法律不行，要真正塑造孩子们健康向上的心灵，让敬畏规则、崇尚法治成为孩子们内化于心、外化于行的信仰，需要走进他们的内心。于是，他和孩子们聊梦想，聊未来，聊挫折，聊心理，激发孩子们对未来的畅想，在遇到问题和挫折时不再误入歧途。
在赖家明的眼里，没有有问题的学生，只有需要帮助的孩子，他总会询问孩子们：“你遇到了什么困难?”
只给孩子讲还不够，赖家明还给家长上法治课，他带领服务队联合人大、政协、妇联、民政等部门以及桂林市仁人社工、小青松心理咨询机构等社会团体，共同组建“专业化+系统化”未检联盟，在乡镇设置家庭教育联络点，专门面向农村家长提供家庭教育服务。
18年积攒的故事，三天三夜也讲不完。
看到孩子们没有斗志，赖家明会绘声绘色地讲述自己7次高考终考上大学的故事，告诉大家，任何人都应该有梦想。在询问孩子们有什么梦想时，受赖家明的激励，许多孩子勇敢的站起来说：要当医生、科学家、考清华大学、心理咨询师……甚至一些平时比较害羞的孩子也站起来，告诉大家自己埋藏在心底的梦想。
2006年时，有一位乡村小学的校长找到赖家明，希望赖家明能够到自己的学校给孩子们上课。校长说，学校有140个孩子，大多是留守儿童。一个星期后，赖家明来到学校。看到陈旧的教室，水泥乒乓球台，赖家明心情沉重。这是第一次有外人到学校里上课，学校挂上了崭新的红旗，孩子们兴致很高，全部戴上了鲜艳的红领巾。上课上到一半时，教室外下起了雨，140个孩子又挤到教室里，听赖家明把课上完。上完课后，赖家明说，“孩子们，可以给赖老师表演一个节目吗?”孩子们一起唱响了国歌。
透过教室的窗户，看着窗外崭新的红旗，在孩子们稚嫩的歌声中，赖家明的心深深震动。那一刻，他觉得面前的不是山里娃，不是留守儿童，是祖国的未来，他坚定，法治课，一定要坚持上下去。
随着影响力的扩大，赖家明的团队得到了党委政府的重视和大力支持，队伍在不断壮大——永福县四任检察长、全院检察干警、桂林市检察院的干警们都以不同的形式参与到“呵护未来”志愿服务活动中，社会各界也广泛积极参与。
2009年，赖家明在上课时看到一个锈迹斑斑的文具盒，孩子仍在使用。这是一个怎样的孩子?赖家明了解后得知，孩子的父亲被判刑13年，母亲离家出走，奶奶不幸被洪水冲走，家里的房子也被冲垮。孩子只能借住在亲戚一间破旧的小屋，没有通电，只有一铺床，晚上只能到有电的邻居家看书写作业。赖家明立即将情况向单位汇报，检察院随即跟踪帮扶这个不幸的孩子。为了便于照顾，检察院将孩子转学到县城，检察官自觉从每个月工资中拿出一些给孩子做生活费，给予他从生活到精神上的帮扶，直到孩子的父亲出狱。
还有一名女孩，出生几天就被父母遗弃，遇到好心的男子将其抱养，但养父在女孩5岁时病逝，家里只有70多岁的老奶奶，家庭贫困。在女孩12岁时，奶奶干农活时又不幸摔断了腿，女孩承担起家庭的重担，过早品尝到人生的苦楚。赖家明在上法治课时了解到女孩的遭遇，立即向单位汇报，市、县两级检察院决定共同跟踪帮扶。在帮扶期间，检察官们共同筹款，给女孩凑生活费，桂林市检察院还专门派车把女孩接到检察院体验了一个星期的检察官工作生活，让她感受到，自己就是检察院的女儿。
赖家明告诉这个不幸的女孩：“在你身上，赖老师看到的，是爱心的传递。好心的养父留住你的生命，老师一直默默帮助你，检察官又接过接力棒，还有很多爱心人士也一直在传递爱心，这是人世间最美好的情谊，希望你坚定生活的信念。”
女孩很争气，2014年，荣获广西首届青少年榜样。2019年高考，以总分超过一本线60多分的成绩考上自己梦想的大学。在收到录取通知书的当晚，女孩给检察院写了一封信，她说，“我是不幸的，但我又是幸运的，因为我遇到了你们。我会记住这些关怀与温暖，努力学习，长大后像你们一样去帮助更多需要帮助的人，去传递社会正能量。”
工作室为迷途孩子点亮“心灯”
除了单位一级的跟踪帮扶，更多的是赖家明一对一的帮扶指导。赖家明一直在思考：法治课堂只是法治教育的一部分，每个孩子的成长经历不同，遇到的问题和困难也不同，如果仅仅通过法治课，即便再精彩的课堂，给学生的影响也是有限甚至短暂的，只有久久为功的跟踪帮扶，他们心底的困惑才会真正得以解决。
带着这样的思考，赖家明成立了“赖老师工作室”。
一名桂林市首例涉恶案件附条件不起诉的未成年人，赖家明通过工作室的帮扶帮助他走出来，现在不仅可以在社会上自食其力，还成为赖家明团队的志愿者。在赖家明上法治课时，他会通过电话连线的方式讲述自己的经历。
2019年，赖家明在一所学校上法治课后，一名女孩站在教室没有离开，她向赖家明哭诉自己的遭遇，赖家明立即意识到这可能是一条案件线索。公安机关介入后，侦破一起涉嫌性侵、盗窃、寻衅滋事等多个罪名的侵害未成年人案件。
2020年高考前的一个月，一名高三的学生突然和老师说自己心理崩溃，不想读书了，要求家长接回家。家长难以接受，老师多次做思想工作，孩子仍旧走不出来。这时，老师想起了“赖老师工作室”。当晚，老师邀请赖家明专门给这个班上了一节法治课，下课后，赖家明对这名学生进行一对一辅导，整个过程，学生泪流满面，没有抬过一次头，最后说了一句话：“赖老师，我会改变的。”此后，这名学生回到课堂，一个月后，以超过一本线的成绩考取大学，她给赖家明送了两件礼物：加入志愿者服务队的申请书，以及奶奶在地里挖回来的9个凉薯。
赖家明经常收到孩子们送的礼物，有棒棒糖、饼干、小贝壳、头绳等等。还有许多孩子在上了赖家明的法治课后会给他写信，最近一年，赖家明就收到了1千多封信。这些信件，赖家明会一封封认真阅读，看两遍以上，梳理出问题，给孩子们回信。
今年2月，永福县三皇初中就有398名孩子给赖家明写信，担心孩子们着急回信，又遇到疫情防控，赖家明就录制视频给孩子们集体回信，各班在教室里播放回信视频。
“赖老师的法治课”在学生心中播下法律的种子，让更多学生认识赖老师，认识检察官，在他们遇到困难的时候，可以去检察院、去赖老师工作室寻求帮助。应学校、学生和家长的要求，“赖老师工作室”已在桂林地区8所学校和未成年人观护基地设立。
今年6月6日，一名留守儿童因为在学校感觉自己被孤立产生了轻生的念头，拿着小刀在手腕上割了十几刀，在最艰难的时候，孩子想到了赖老师。她坐了2个小时的汽车来到县城检察院。找到赖家明时，赖家明正在开会，一看孩子的手，赖家明紧张了。经过两天的辅导教育，孩子终于露出了笑脸，决定回去好好学习生活。
许多面临困境的孩子走进过检察院“赖老师工作室”，在留言墙上，贴满了孩子们的心语。每一张便签背后，都犹如一个孩子成长蜕变的感人故事，那是年少的忧愁，是青春的痕迹。在成长的阵痛里，赖老师工作室犹如一盏明灯，给他们带来温暖和光亮。
如今，赖家明在桂林市的校园里，早已成为了明星。派出所也依赖他，每每遇到涉未成年人的警情，民警总会叫来赖家明以及他的团队，及时介入帮扶。
18年来，赖家明和他的团队相继走进桂林市的100多所中小学校开展1700多节法治课，行程10万多公里，乡乡寨寨见证他的初心，留下他的脚步。20多万人次的学生、老师、家长和群众听过他们的课或接受过他们的教育，帮助和挽救有不良行为和迷途青少年120多人，资助贫困学生、困境学生、留守儿童和服刑人员的子女达80余人。
赖家明先后被授予“全国十佳少先队志愿辅导员”提名奖、“全国少儿平安贡献奖”“全国青少年毒品预防教育‘6·27’工程优秀校外辅导员”“全国青少年普法教育优秀辅导员”等荣誉称号。
2016年，赖家明从永福县检察院副检察长的位置退居二线，他有更多的时间思考这份公益事业。他和邮局沟通，想在学校里设置赖老师信箱，给学生发放专用信封，让孩子们随时可以给他写信。再过两年，赖家明将和职业生涯告别。他坚定，虽然退休，但这份法治课的事业没有终点。他还将继续走下去，永远在路上。
18年的坚持，18年的感悟，赖家明始终坚信：只要能让困境中的孩子感受到法治的温情，让迷途的灵魂重新找到新的起点，一切付出都值得。
“呵护未来”任重道远，这是赖家明的“长征路”，也是无数未检人的“长征路”。
编辑：王占平