核心提示：“墨脱”，在藏语中意为“花朵”，墨脱县也被誉为“隐秘的莲花圣地”。这里地处雅鲁藏布大峡谷深处，在2013年通公路以前，因夏季多雨多塌方，冬季大雪封山，故而神秘、险阻、难以探寻。而全国人大代表、“门巴族的女儿”格桑德吉却在这里坚守了近20年，用点滴的守护，用所学全部的知识，尽可能改变每一个门巴族孩子的未来。

从西藏自治区林芝市出发前往墨脱县，驱车穿过嘎隆拉隧道，穿过巍然傲立的雪峰，走过狭窄蜿蜒的山路，一路上的景色如秘境般撼人心魄。而几年前，想要到达墨脱县却是件“难于上青天的事”。

全国人大代表、西藏自治区墨脱县完全小学副校长格桑德吉回忆：“2013年墨脱通公路以前，到最近的林芝市至少需要七八天。徒步翻过4000多米高的雪山，趟过冰冷的河水，穿过深不可测的原始森林，走过摇摇欲坠的独木桥……还会产生高原反应，非常危险。很多地方即使有路也经常塌方、发生泥石流。”

正是沿着这样一条路，格桑德吉艰苦求学走出了墨脱。但她无法忘记家乡的落后和贫困，特别是那些没有学上，不懂、不敢去上学的孩子们。师专毕业后她毅然放弃拉萨的工作机会，回到家乡，坚守19年教孩子们读书识字，帮助他们走出大山。

2020年5月25日，十三届全国人大三次会议期间，格桑德吉来到人民大会堂，走上“代表通道”分享她的故事。“我们办学条件越来越好，学校建起了三层教学楼，孩子们有科学实验室、美术室、音乐室，老师们上课也用起了PPT。党的教育政策越来越好，西藏农牧民子女在全国率先享受到15年免费教育。”

格桑德吉表示，让孩子们有学上、上好学，让墨脱发展得越来越好，就是她坚守的初心。

5月25日，第十三届全国人民代表大会第三次会议举行第二场“代表通道”采访活动。全国人大代表格桑德吉通过网络视频方式接受采访。摄影/新华社记者 李 贺

坚守一颗初心，返乡投身教育事业

——附近的小孩知道格桑德吉从外面回来，都跑来看她。格桑德吉问他们上过学吗，结果大部分都回答没上过学。她说：“你们也要出去读书。”孩子们连连摇头：“不敢，不去！”

格桑德吉出生在墨脱县帮辛乡根登村一个普通农牧民家庭。在她的童年时代，乡里仅有一所小学，只有10名老师和10个学生，全乡1000多人中，80%以上不识字。格桑德吉在帮辛小学读完仅有的一年级，来到林芝市第二小学继续住读，成为乡里唯一一名“走出来的小学生”。

由于路途遥远，十分艰险,小学期间格桑德吉仅回过四次家。在外地念中学、师专时，格桑德吉也仅回过两次家。

“林芝的老师鼓励我们考进内地西藏班，向我们介绍那些繁华的城市，让我特别向往和羡慕。当时觉得林芝已经是很广阔的天地了，没想到还有比林芝更广阔的地方。”格桑德吉说。

童年时期的教育为格桑德吉打开了一扇通往外面世界的门。循着外面世界透过来的光亮，格桑德吉考入湖南省岳阳一中，后又考上河北师范大学附属民族学院，成为帮辛乡唯一一名大学生。尽管求学之路异常艰难，格桑德吉没有一刻想过放弃。“真正支撑我学下去、努力下去的原因，是改变家乡的落后和贫穷！”

2001年，格桑德吉从河北师大毕业回家。附近的小孩知道她从外面回来，都跑来看她。格桑德吉问他们上过学没有，结果大部分都回答没上过学。她说：“你们也要出去读书。”孩子们连连摇头：“不敢，不去！”

这是格桑德吉至今仍记忆犹新的一幕，更加坚定了她投身家乡教育事业的决心。

毕业后，格桑德吉放弃拉萨的工作机会，回到了帮辛乡。“墨脱的乡亲们接受教育的意识都不强，一辈子困在大山里，祖祖辈辈生活在穷困潦倒中。我在外面学到了很多，我要回墨脱当个老师，让他们也出来看一看大千世界，帮助他们通过知识改变未来。”格桑德吉说。

2010年，格桑德吉和帮辛乡小学的老师们护送住校学生回家。由于道路狭窄，途中遇到迎面而来的马队，孩子们退到较为安全的小路为马队让路。（帮辛乡小学供图）

“既是老师，又像妈妈，撑起孩子们上学的天地”

——“越是条件艰苦，落后闭塞，越是需要通过努力去改变。”格桑德吉十分清楚，贫穷落后的根本原因是教育的落后，也唯有通过教育来改变！

从墨脱到帮辛，没有公路，小道步行需要整整两天。

因为回家路途艰险，帮辛乡小学100多名孩子中有四分之三都是住校生。格桑德吉说，当时进出帮辛要翻过几座高山，买不到菜、吃不到肉、缺少生活必需品的情况再正常不过。40多个学生挤在一间宿舍，窗户没有玻璃，冬天冷风刺骨，夏天蚊虫叮咬，甚至还会有蛇。学校没有电，没有通讯信号，几乎与外界隔绝。

这些孩子，大的十几岁，小的只有六、七岁，哪能待得住？

为了尽可能给孩子们提供较好的学习保障，格桑德吉自掏腰包买菜种、猪仔，带着高年级学生开荒种菜、围栏养猪。在大雪封山之前到最近的波密县购买肉罐头、腊肉、海带等易存放的食物，再找马力人力背回学校。老师少，就合理分班、轮流教学。没有打印机，便手写教案、资料和试卷。天黑后没有电，点上蜡烛批改作业。升国旗、课间操没有音乐，老师们用嗓子喊……

“越是条件艰苦，落后闭塞，越是需要通过努力去改变。”格桑德吉深知教育是唯一的出路，更加坚定地把让孩子们“来得了、留得住、有学上”当成义不容辞的责任。

同在帮辛乡小学教书的扎西巴老师依然清晰记得当年的情景：“格桑德吉既是老师，又像妈妈，撑起了孩子们上学的小天地。”

近70次护送 只为把孩子们安全送回家

——为了保障孩子们的安全，每次放假，格桑德吉都会将孩子们挨个护送到家。在她的眼里，这些孩子的安危绝不容许出现半点意外。

晨曦初露，太阳冉冉升起，照亮崎岖山路和狭窄的马行道。

从帮辛乡走到各个村落，陡峭的山坡上只有一条狭窄的马行道，下面就是几百米深的悬崖峭壁和湍急的雅鲁藏布江。多雨的夏季里道路泥泞不堪，塌方、泥石流十分常见。

为了保障孩子们的安全，每次集中放假，格桑德吉都会与其他老师们一起，将近100名住校的孩子们挨个护送到家。

送岗玉村的孩子们回家需要过溜索，200多米的铁索横跨江上，离波涛汹涌的雅鲁藏布江面很近，五个孩子过江需要2个多小时；在马行道上遇到了迎面而来的马队，只能安排所有孩子掉头撤退到宽阔的区域，让马队先过；有的村子要走七八个小时才能到，只得分两天分别护送……只有看到孩子们欢呼雀跃着奔向父母，格桑德吉才能放下心来，叮嘱假期一定注意安全，嘱咐开学一定按时返校。

作为在帮辛乡任教时间最长的大学生乡村教师，十九年来格桑德吉护送孩子们回家近70次，走遍了帮辛乡大大小小的地方。

2020年7月，格桑德吉在墨脱县完全小学给孩子们上课，讲授“四讲四爱”内容。（格桑德吉供图）

“我们的孩子，一个都不能少”

——2003年的一天，班里一个学习成绩很好的14岁女孩没来上课。我赶到学生家里，却发现家长正在给孩子筹备婚礼。我着急地对家长说：“这个孩子以后肯定有出息，她上学需要钱我可以帮助，她要是考上内地西藏班国家也会资助，你们不要为钱担心，这个婚绝对不能结！”

“生活上的困难都能找到办法解决，最难的，还是‘劝学’。”

格桑德吉说，因为过于封闭，很多家长只看到眼前的利益，让孩子们从小就承担农活、做起背夫。孩子们不了解读书的重要性，常常偷偷跑回家，有的以请假为名不再回学校上学。几十人的班级，跑得只剩下几个人的情况没少发生。

于是，奔走于大山之中，劝说孩子们回到学校也成了她最重要的工作之一。因为“一个都不能少”，是她最大的信念。

“很多次挨家挨户地去劝学，走了很久好不容易找到学生家里，孩子却跑到树林里躲了起来，等老师走了才出来。”格桑德吉回忆，劝学路上饥寒交迫，不知道有多少次她曾坐在路边伤心流泪。“但越是劝学，就越坚信我的教育初心，也让我更坚定地走在劝学的路上。”

“记得2003年的一天，班里一个学习成绩很好的14岁女孩没来上课。我赶到学生家里，却发现家长正在给孩子筹备婚礼。我着急地对家长说：‘这个孩子以后肯定有出息，她上学需要钱我可以帮助，她要是考上内地西藏班国家也会资助，这个婚绝对不能结！’”

第一天没劝回，格桑德吉第二天再去；第二天不行，第三天再去……她向学生和家长讲述自己的亲身经历，讲述外面精彩的世界，让他们明白上学是孩子们走出大山改变命运的唯一机会。

日复一日的努力没有被辜负。最终，14岁的小女孩如愿继续读书，多年后不仅顺利在内地读完大学，还像格桑德吉一样返乡投身教育事业。在格桑德吉的坚持劝说下，很多孩子回到学校继续读书，并改变了自己的命运。

2020年3月，新冠肺炎疫情期间，孩子们在家中学习。格桑德吉（后排右一）和老师们到孩子家中，为他们送去课程教材和营养午餐。（格桑德吉供图）

“让孩子们上好学、走出去”

——“下学期，你们得来乡里上学了。老师在乡里等你们，你们一定都要来。”秋季开学，12个孩子一个不落，准时来乡小学报到。

2005年，怀着身孕的格桑德吉被派到宗荣村教学点执教。这里只开设了小学一年级，共有12名学生。

宗荣村的教学点更加艰苦。破败的教室里摆着几个稀稀拉拉的小凳子，连黑板都没有。有的孩子没有鞋穿，格桑德吉就自掏腰包给他们买胶鞋和衣服。每到六一儿童节，她还会给孩子们买奖品和零食。买完学习用品、衣物，再加上给孩子们的资助，每个月下来，格桑德吉的工资所剩无几。

面对12个年龄不一的孩子，格桑德吉在授课、照顾孩子们生活之外，尽可能地向他们讲述外面的世界。

“这是我在岳阳的照片，那里有洞庭湖、岳阳楼”“洞庭湖的湖边有很多贝壳，白色的，很可爱”“这是在河北，那里有高楼，街道宽阔又干净”……

城市里稀松平常的场景对于大山里的孩子来说，像童话一样美好，唤起他们好奇心的同时，也让他们对外面的世界充满了美好的憧憬，有了坚持学习的动力。

格桑德吉记得返回乡里的那天，孩子们都来送她。大一点的孩子背着行李，小一点的孩子挽着她的手。走一会儿担心格桑德吉累了，孩子们就搬块石头用手擦擦说：“老师您坐。”路过一条小河，孩子们又用树叶折成杯子舀水，说：“老师您喝口水吧。”

看着这些可爱的孩子们，格桑德吉说：“下学期，你们得来乡里上学了。老师在乡里等你们，你们一定都要来。”秋季开学，12个孩子一个不落来到乡小学报到。

后来，一名男孩考上了林芝一中，他对格桑德吉说：“感谢您，老师，没有您当时的耐心教育和严格要求，我上不了高中，学不了文化知识，只能在家种地。”话虽朴实，却让格桑德吉感动不已。

2020年6月1日，帮辛乡小学举行六一亲子活动。图为穿着校服的孩子们和家长在操场参加活动。（帮辛小学提供照片）

2013年墨脱县全县通了公路；2014年帮辛乡初步通车，学校新建了教学楼、操场、学生宿舍；2019年全面提升教学硬件设施水平，建起了多媒体教室、电子教学室，添置了音体美设备等；2020年内计划实现每个办公室、教室接通网络……格桑德吉见证了帮辛乡小学的发展，也见证了墨脱孩子们的蜕变。近年来，孩子们的入学率、小升初的升学率都达到了100%，越来越多的孩子走出大山，改变了命运，成为社会主义新西藏的建设者和接班人。

2018年，格桑德吉调任墨脱县完全小学任副校长，她对自己的教育初心有了新的思考。

格桑德吉说：“我的名字‘德吉’翻译成汉语是‘幸福’的意思。现在，我的教育初心是让孩子进一步‘上好学’，为孩子们提供更优质的教育。希望孩子们通过努力学习，将来成为‘守护神圣国土、建设幸福家园’的栋梁，让幸福的花朵开满墨脱。”（孙梦爽）