法治号
《法人》杂志全媒体记者 李辽
彩灯，是山西老百姓春节最大的仪式感。从腊月到来年二月二，晋西北大大小小的街道都挂满了彩灯，老百姓家里的阳台也点缀着各种颜色和形状的彩灯。在山西省宁武县，夜幕降临，彩灯星罗棋布，整个小县城宛如一座璀璨的不夜城。
图为宁武县街道两旁的树上挂满了各式各样的彩灯 李辽 摄
得知儿孙要回宁武过年，郭勇早早开始为过年做准备，淘汰了挂了8年的旧彩灯。一到腊月，他便上街挑选新彩灯，因为这时候市面上的彩灯又多又全。但他接连逛了十几家店，都没买到孙子想要的奥特曼彩灯。“店主们没听说过，我也不知道奥特曼是什么，邻居小孩说是可以变形的东西。”他对《法人》记者说，最后自己“高价”买回一个灯笼，里面的灯泡可以旋转，“我觉着应该和奥特曼差不离，孙子应该能喜欢。”
点亮春节的彩灯几乎对每一位晋西北老百姓都有着特殊的意义。从彩灯看时代变迁，人们的生活更是悄然发生着变化。
图为郭勇点亮了家里的彩灯 李辽 摄
如今已68岁的郭勇清楚地记得自己拥有的第一盏彩灯，那是他12岁那年，父亲亲手给他做的。当时，住在村里的他最羡慕那些父亲在宁武县城工作的小伙伴。一到过年，他们就拎着父亲从县城买回的彩灯走街串巷，有西瓜灯、茄子灯、白菜灯，琳琅满目……再看看自己家里的煤油灯，过年的兴致都少了一大半。“父亲决定给我做一盏小彩灯。在煤油灯下，他用捡来的废铁丝搭出骨架，用莜面熬成的面糊刷到骨架上，再把一块红布蒙在上面。里面放一个墨水瓶，瓶里装满煤油，一点燃，一个火红的小辣椒跃然眼前，栩栩如生。”他回忆，“当时我提着这个彩灯，边走边放小鞭炮，引得小伙伴们过来围观，甭提多得意了。”
图为宁武县街道上，小朋友用手机拍彩灯 李辽 摄
第二年春节，村里人民公社大门口挂起了两个大灯笼，那是他第一次看见大门上挂彩灯。当时，村里还没有通电，灯笼里放着燃烧的蜡烛，有专人看管，随时更换蜡烛。郭勇和村里孩子们一起，守在彩灯下，久久不愿离去。
上世纪80年代，郭勇到宁武县城工作，单位给大家分配了糊灯笼的任务。他带着同事们做灯笼，用新鲜的竹篾搭好骨架，又买来颜料在布面上画了五颜六色的图案，还在上面写了谜语。灯笼里安装着白炽灯灯泡，一通电，特别明亮。“我记得那时候，街道两旁的单位都在门口挂着谜语彩灯，老百姓一路走、一路猜谜，过年的气氛特别浓郁。”
因为彩灯做得好，郭勇还得过奖。1992年春节，在宁武县林业局工作的郭勇设计了一个宽12米的三层大彩门，上面插着云杉枝，枝上挂满密密麻麻的彩灯，中间能供汽车双向行驶，在参赛的6个大彩门中脱颖而出，获得全县彩门比赛第一名。“就连外地老百姓也慕名前来拍照留念。”他指着发黄的大彩门老照片对记者说，“那时候过年，老百姓手里有些闲钱了，开始从店铺里买彩灯，在家里阳台上挂彩灯，就连没有路灯的小街小巷也很明亮，小孩出门也不用再提着灯笼了。”
图为郭勇指着泛黄的大彩门老照片 李辽 摄
如今，随着生活水平的提高，老百姓对彩灯的要求也越来越高，县城店铺里的彩灯更加多样，有串串灯、福灯、元宝灯、葫芦灯……“晋西北有个不成文的说法，阳台上彩灯越多、色彩越丰富、花样越新颖，就代表日子过得越好。”郭勇说。
屋里亮，屋外也要亮。今年，宁武县街道两旁的树上挂满了各式各样的彩灯，整个县城灯火通明。在春节的喜庆和热闹中，彩灯点亮了万家灯火，散发出过年的信号，也指明了家的方向。
编辑：徐媛